— Ne traîne pas dans mes jambes, Galya ! Nous avons des invités importants aujourd’hui ! — lança Larissa en me repoussant tout simplement du perron de ma propre maison.
Elle rajusta le léger foulard en mousseline qui flottait autour de son cou, puis contempla fièrement le jardin.
Le spectacle était pour le moins étrange. Devant notre vieux pommier couvert de mousse, ce foulard de soie était aussi à sa place qu’une tiare en diamants sur la tête d’un président de kolkhoze.
Je m’adossai au chambranle de la porte et observai ma belle-sœur avec curiosité.
Dès mercredi, elle avait appelé mon mari, Sergueï, son propre frère.
— Je voudrais juste organiser une petite réunion de famille, avait-elle supplié. — Rien de grandiose. Quelques personnes, un peu de barbecue, peut-être quelques saucisses. C’est son cinquantième anniversaire, tu comprends…
Sergueï n’est pas du genre à lésiner sur la nourriture quand il reçoit. Moi non plus.
La maison de campagne m’avait été léguée par mes parents. Pendant dix ans, nous l’avions remise en état tous les deux. Quand nous l’avions reçue, le jardin était presque entièrement envahi par les mauvaises herbes. Désormais, il y avait une pelouse bien entretenue, des massifs de fleurs, une tonnelle en fer forgé et quantité de rosiers.
Quelques années auparavant, Sergueï avait même donné un double des clés à Larissa.
— Si tu veux, passe de temps en temps prendre quelques pommes, lui avait-il dit.
Comme nous allions bientôt le découvrir, Larissa n’avait pas considéré cette clé comme un simple double, mais comme un titre de propriété.
Car sa « petite réunion de famille » ressemblait déjà, dès huit heures du matin, à une opération militaire de grande envergure.
D’abord, une camionnette blanche portant l’inscription « Elite-Catering » se fraya un passage dans le portail.
Puis une deuxième.
Ensuite arriva un fleuriste.
Puis un photographe.
Puis des serveurs.
Enfin, un jeune homme nerveux tenta de planter une énorme composition d’orchidées artificielles au milieu de mes pivoines.
Sergueï la regarda en silence pendant quelques secondes.
— Mieux vaut éviter ça, dit-il.
Le jeune homme ne comprit pas.
— Ce sera très élégant.
— Non, répondit Sergueï. — Mais les roses, elles, le sont. Mettez ça derrière le sauna.
Nous n’avons pas renvoyé les ouvriers. Ils ne faisaient qu’exécuter leur commande. Larissa, en revanche, continuait à répéter que tout était parfaitement normal.
— Tout sera prêt dans l’après-midi et ce soir, nous rangerons tout.
Sergueï me regarda.
Je me contentai de dire :
— Très bien. Qu’elle fasse sa fête. Mais si elle commence à présenter notre maison comme la sienne ou à nous humilier devant ses invités, j’interviendrai.
À ce moment-là, je n’avais aucune idée de la rapidité avec laquelle cela deviendrait nécessaire.
En fin de matinée, le mari de Larissa, Arkadi, arriva lui aussi.
Il descendit de son énorme SUV noir comme s’il venait d’obtenir la capitulation d’un pays tout entier.
Il parcourut notre jardin du regard, puis ses yeux s’arrêtèrent sur notre Niva fraîchement lavée.
— Galina, enlève-moi cette épave d’ici !
— Bonjour à toi aussi, Arkadi.
— Des gens importants vont arriver d’un moment à l’autre. Un banquier vient également. Irina Leonidovna. Je ne voudrais pas qu’elle pense que nous sommes dans une casse automobile.
Je regardai la Niva, puis son SUV.
— Notre voiture est garée à sa place. En revanche, votre jeep est sur ma grille d’évacuation des eaux.
Arkadi baissa les yeux vers ses roues.
— Oh, allez ! Ne t’occupe pas de tes petits problèmes de campagne !
— La grille est déjà tordue.
— Je t’ai dit au printemps qu’il fallait commander une pelouse alpine. Technologie italienne. Elle se régénère toute seule.
Je souris.
— Arkadi, c’est du ray-grass avec du trèfle. C’est Sergueï qui l’a planté. Il lui a fallu deux ans pour préparer correctement le sol.
— Tu interviens toujours dans l’aménagement paysager haut de gamme avec ta mentalité de kolkhozienne !
Je ne répondis pas.
Je rentrai dans la cuisine.
À deux heures de l’après-midi, je ne reconnaissais presque plus notre maison de campagne.
Un quatuor à cordes jouait sur le perron.
Le photographe courait d’un massif à l’autre.
Les serveurs remplissaient les coupes de champagne.
Les invités en talons hauts piétinaient la pelouse.
Et Larissa se comportait comme si elle était la propriétaire d’un domaine aristocratique.
À travers la fenêtre ouverte de la cuisine, j’entendais parfaitement sa voix.
— Oui, c’est notre petite propriété à la campagne, expliquait-elle à un homme grand aux cheveux gris. — Arkadi y a consacré énormément d’énergie. Nous avons voulu conserver un style rustique. Rien de tape-à-l’œil. Seulement la nature.
L’homme aux cheveux gris hocha la tête avec approbation.
C’était probablement Irina Leonidovna.
À ce moment-là, Sergueï monta sur le perron.
Il portait un pantalon de travail et une chemise à carreaux. Il venait de réparer la pompe du puits.
Larissa le vit.
Son visage changea instantanément.
Elle se précipita vers lui.
— Sergueï ! Mais regarde-toi !
Mon mari la regarda.
— Comme quelqu’un qui est chez lui.
— Je t’ai demandé de ne pas te montrer ! Va dans la remise ou reste derrière la maison !
Sergueï ne répondit rien.
— Il y a des gens importants ici ! siffla Larissa. — Irina Leonidovna est là aussi ! Notre contrat dépend d’elle !
— Et alors ?
— S’il te plaît, reste dans la cuisine d’été pour le moment.
La mâchoire de Sergueï se crispa.
— Je suis chez moi, Larissa.
Puis il la repoussa simplement sur le côté et entra.
Je vis sur son visage que quelque chose venait de se briser en lui.
Pas sa fierté.
Sa patience.
Peu après, Larissa débarqua dans la cuisine.
— Galya, aide les serveurs !
— Pardon ?
— Le plat chaud est arrivé. Prends un plateau.
— C’est toi qui as invité cinquante personnes.
— Et alors ?
— Dans notre maison.
— Nous sommes une famille !
— Alors pourquoi devrais-je faire le service pour toi ?
Larissa leva les yeux au ciel.
— Oh, arrête de faire toute une histoire pour rien ! Si quelqu’un demande, j’ai dit que vous étiez simplement les gardiens.
Je me tus.
— Les gardiens ?
— Oui. C’est très à la mode en ce moment.
Elle se retourna et retourna auprès des invités.
Et je compris enfin quelque chose.
Il n’y avait plus rien à discuter avec Larissa en privé.
Elle avait menti devant tout le monde.
Alors tout le monde allait entendre la vérité.
Quelques minutes plus tard, je sortis sur le perron.
Arkadi se tenait justement à côté d’Irina Leonidovna.
— Goûtez ce prosciutto ! s’enthousiasma-t-il. — Il est affiné pendant trois ans dans des grottes de Calabre. Nous le faisons venir par vol charter privé !
Je regardai l’assiette.
— Arkadi, j’ai vu son emballage tout à l’heure.
Il se figea.
— Et alors ?
— Il est écrit : « viande séchée en tranches ». Fabriquée dans la région de Moscou.
Irina Leonidovna haussa un sourcil.
— Galina ! grogna Arkadi. — Vous ne savez vraiment pas quand il faut vous taire !
— J’ai simplement dit ce que j’ai vu.
— Votre seul talent, c’est de fouiller dans le fumier !
— Je ne fouille dans le fumier que lorsque je fertilise mes rosiers.
Arkadi devint rouge.
Irina Leonidovna, en revanche, ne souriait plus.
Puis Tatiana Borissovna, notre voisine, arriva.
Elle se tenait près de la clôture avec un arrosoir.
— Galyunya ! C’est quoi, cette réception mondaine ? cria-t-elle. — Je venais juste te rendre tes graines d’aneth !
Larissa accourut.
— Veuillez vous éloigner de la clôture ! C’est une réception privée !
Tatiana la regarda, stupéfaite.
— Larissa, c’est bien toi ?
— Larissa Viktorovna !
— Très bien, Larissa Viktorovna.
— Ne gâchez pas le concept de la réception !
Tatiana me regarda.
— Galka ?
— Tanya, viens plus tard. J’ai fait une tarte.
— D’accord.
Elle partit.
Larissa me lança un regard noir.
Et moi, je souriais déjà.
Le soir venu, tout le monde prit place autour des longues tables.
Champagne.
Bougies.
Musique.
Appareils photo.
Et un microphone.
Larissa se leva.
Sa robe scintillait comme si elle se trouvait sur le tapis rouge de Cannes plutôt que dans une maison de campagne aux environs de Moscou.
— Chers amis ! Chers partenaires ! commença-t-elle. — Je suis tellement heureuse que nous puissions être réunis ici, dans notre petit havre de paix à la campagne !
Arkadi souriait fièrement.
— Nous avons construit cette maison ensemble. Nous avons planté chaque buisson. Chaque planche porte la trace de notre travail.
Les invités applaudirent.
Sergueï se tenait à côté de moi.
— Là, j’ai très envie de lui arracher le micro, murmura-t-il.
— Ne le fais pas.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est moi qui vais le faire.
Je descendis du perron.
Larissa allait poursuivre son discours lorsque je m’approchai d’elle et lui pris simplement le microphone des mains.
Elle resta d’abord immobile, à me regarder.
Puis elle se mit à remuer les lèvres sans parvenir à prononcer un mot.
La musique s’arrêta.
Tous les regards se tournèrent vers moi.
— Bonsoir.
Ma voix résonna dans tout le jardin.
— Moi aussi, j’aimerais lever mon verre. Mais pas à la santé de Larissa et d’Arkadi.
Je marquai une pause.
— À la santé des véritables propriétaires de cette maison.
Je regardai Sergueï.
— À mon mari, qui a construit cette tonnelle de ses propres mains. Et à moi, parce que j’ai planté la plupart de ces rosiers.
Le silence devint presque palpable.
Larissa fit un pas vers moi.
— Galya…
Je ne lui rendis pas le microphone.
— Larissa et Arkadi sont ici des invités, exactement comme vous tous.
Quelqu’un poussa un petit cri de surprise.
— Mercredi, Larissa m’a demandé si elle pouvait organiser ici un petit barbecue familial pour cinq personnes. Aujourd’hui, elle a invité cinquante personnes et présente notre maison comme si elle lui appartenait.
Arkadi se leva brusquement.
— Ça suffit !
— Non, Arkadi. Je ne fais que commencer.
Plusieurs invités échangèrent des regards gênés.
— J’aimerais également préciser qu’il y a quelques minutes, elle voulait envoyer mon mari, son propre frère, dans la remise parce qu’il « ne faisait pas bonne impression » devant les invités.
Sergueï se tenait silencieusement sur le perron.
— Et elle m’a présentée comme une gardienne.
Le visage de Larissa devint livide.
— Tu mens !
— Alors clarifions les choses.
Je tendis le microphone vers Maxim Olegovitch.
— Qui a commandé cette réception ?
Le représentant du traiteur se racla la gorge.
— Larissa Viktorovna.
— Qui a payé l’acompte ?
— Larissa Viktorovna.
— Et qui doit payer le solde ?
Maxim Olegovitch jeta un regard à Arkadi.
— Le client qui a passé la commande.
Un silence étrange et tendu s’abattit sur le jardin.
Je me retournai vers Larissa.
— Donc ni Sergueï ni moi ne devons quoi que ce soit.
Arkadi devint rouge de colère.
— Vous êtes en train de détruire notre contrat !
— Non. Ce sont tes mensonges qui le détruisent.
À cet instant, Irina Leonidovna se leva lentement.
Elle posa son verre sur la table.
— Arkadi Petrovitch, dit-elle calmement, je peux supporter beaucoup de choses lors d’une négociation commerciale.
Arkadi se figea.
— Mais il y a une chose que je ne supporte pas.
Irina le regarda droit dans les yeux.
— Le mensonge.
L’homme tenta de l’interrompre.
— Irina Leonidovna, vous avez mal compris…
— Non. J’ai parfaitement compris.
Elle regarda Larissa.
— Vous m’avez amenée dans une maison qui ne vous appartient pas. Et vous avez présenté les véritables propriétaires comme des gardiens.
Elle rajusta son sac.
— Si quelqu’un est capable de tromper sa propre famille aussi facilement pour paraître plus important qu’il ne l’est, je ne souhaite pas faire affaire avec lui.
La bouche de Larissa s’entrouvrit.
Irina était déjà partie.
À la porte, elle se retourna une dernière fois.
— Et au fait, le prosciutto avait vraiment un goût de plastique.
Elle s’en alla.
Plusieurs invités la suivirent.
En quelques minutes, la réception s’effondra.
Les traiteurs démontaient déjà les tables.
Arkadi transféra l’argent avec colère.
Larissa pleurait.
— Vous avez détruit ma vie !
Sergueï s’approcha d’elle.
— Non.
Larissa leva les yeux.
— C’est toi qui l’as fait.
La voix de mon mari était calme, mais tout le monde pouvait l’entendre.
— Cette maison est notre foyer. Et toi, tu es venue ici comme si elle t’appartenait.
Il sortit le double des clés.
— Tu ne l’utiliseras plus jamais.
Larissa ne bougea pas.
— Sergueï…
— Fais tes affaires.
— Mais je suis ta sœur !
— C’est justement pour ça que ça fait mal.
Il marqua une pause.
— Ne reviens plus ici.
Une semaine plus tard, Arkadi paya également les réparations de la pelouse et du système d’évacuation des eaux.
Les traces de pneus étaient trop évidentes pour qu’il puisse discuter.
Mais le jardin resta marqué par la réception pendant plusieurs jours.
L’herbe piétinée.
Une serviette en papier sous un buisson.
Un verre cassé près de la tonnelle.
Puis, un soir, tout redevint enfin silencieux.
Le parfum des pivoines emplit de nouveau le jardin.
Tatiana Borissovna apparut près de la clôture avec une assiette de gâteaux.
— Eh bien, Galka, dit-elle. — Je n’avais jamais rien vu de pareil. Et pourtant, j’ai travaillé trente ans dans une école.
Je ris.
— Considère ça comme une formation professionnelle.
Tatiana tendit un gâteau à Sergueï.
— Quand allez-vous réparer le ray-grass ?
Sergueï regarda la pelouse piétinée.
— Demain.
Puis il me regarda.
— On le resèmera.
— Le nôtre ?
— Le nôtre.
Je souris.
Sergueï passa son bras autour de mes épaules.
Le soleil disparaissait derrière les arbres.
— Tu sais, Galya, dit-il, cette herbe est plus résistante qu’ils ne le pensent.
— Nous aussi.
Il hocha la tête.
Puis il mordit dans son gâteau.
— Et au moins, celui-là est vraiment fait maison.
Je me mis à rire.
Il n’y avait plus aucun invité dans le jardin.
Plus de musique.
Plus de flashs.
Plus de champagne.
Il n’y avait que nous deux, devant notre propre maison.
Et c’est alors que je compris quelque chose.
Une maison ne devient pas précieuse parce qu’on peut la faire paraître luxueuse devant les autres.
Elle devient précieuse parce que, lorsque tout le monde est parti, on s’y sent encore bien.
Et peut-être était-ce pour cela que je n’étais plus en colère contre Larissa.
Car en une seule soirée, elle avait tout fait pour transformer notre maison en palais aux yeux des autres.
Et le lendemain matin, nous l’avions simplement récupérée.
Les roses refleurirent.
L’herbe redevint verte.
Sous la tonnelle, deux tasses de thé fumaient à nouveau.
Et derrière le portail, nous n’avions plus besoin de prouver à personne que cette maison était la nôtre.
Car lorsqu’on est vraiment chez soi quelque part, on n’a besoin ni d’invités, ni d’applaudissements, ni de grands discours.
Il suffit de refermer le portail derrière soi, de regarder autour de soi et de murmurer :
— Je suis chez moi.
Puis, lorsque nous avons allumé la lumière du perron, toute une troupe de cafards s’est précipitée hors des buissons.
Sergueï m’a regardée.
— Tu vois ? Même eux savent quand la fête est terminée.
Et pour la première fois depuis des semaines, nous avons ri sans avoir à penser à personne d’autre.
