Alisa se tenait à la caisse et regardait en silence Oleg déposer délibérément ses courses en un tas séparé.
Des boissons énergisantes. Des steaks de bœuf persillé. Du fromage bleu hors de prix. Une bouteille de whisky à quatre mille roubles.
L’homme avait même placé la petite barre de séparation en plastique entre les deux tas, comme s’il craignait que le sarrasin ou les cuisses de poulet d’Alisa ne touchent accidentellement ses aliments coûteux.
Dans le panier d’Alisa, il n’y avait que quelques produits de première nécessité : du sarrasin, des cuisses de poulet, des serviettes hygiéniques et une crème pour les mains bon marché.
— Nous payons séparément, déclara Oleg à voix haute.
Il ne regarda même pas sa femme.
— Ma carte ne paie que mes affaires.
La caissière haussa un instant les sourcils, puis continua son travail sans rien dire.
Alisa sentit son visage s’embraser.
Elle avait trente-quatre ans. Elle travaillait dans le marketing, gagnait correctement sa vie et n’avait jamais attendu de son mari qu’il paie tout à sa place.
Mais six mois plus tôt, Oleg avait décidé qu’il n’y aurait désormais plus de « compte commun » dans leur mariage.
— Mais nous sommes mariés, avait protesté Alisa à l’époque.
Oleg s’était contenté de sourire.
— Justement. C’est pour cela que chacun doit apprendre à respecter les limites de l’autre. Tu manges ton propre fromage blanc, je bois mes propres boissons énergisantes. Où est le problème ?
À l’époque, Alisa l’avait cru.
Elle pensait que ce n’était qu’une phase étrange.
Elle croyait qu’avec de l’amour, même les désaccords financiers pouvaient être résolus.
Elle ne savait pas encore que, pour Oleg, les « finances séparées » cesseraient bientôt d’être une règle financière pour devenir une arme.
À la maison, Alisa rangea ses courses.
Oleg s’installa devant son ordinateur portable sans même lever les yeux.
— Tu m’aides ? demanda Alisa.
— Dans une minute.
Il ne l’aida pas.
Alisa jeta un coup d’œil à son ticket.
2 300 roubles.
Puis elle regarda Oleg.
Elle savait qu’il avait plus de deux cent mille roubles sur son compte.
Il n’avait même pas voulu lui acheter des vitamines à 800 roubles, alors qu’elle les lui demandait depuis un mois.
« C’est de l’argent jeté par les fenêtres. Mange correctement. »
C’est ce qu’il lui avait dit.
Alisa ne savait pas encore que quelques jours plus tard, le même homme dépenserait plus de vingt-six mille roubles en une seule soirée.
Pas pour elle.
Pour sa sœur.
Ce soir-là, le téléphone d’Oleg sonna.
Alisa faisait la vaisselle dans la cuisine lorsqu’elle entendit la voix de son mari.
— Bien sûr, maman, qu’ils viennent. L’appartement est grand, il y a de la place.
Courte pause.
— Karina traverse une période très difficile en ce moment. Elle divorce. Nous devons l’aider.
Oleg sourit.
— Oui. Je vais m’occuper de tout. Ne t’inquiète pas.
Il raccrocha puis se tourna vers Alisa.
— Ma sœur va venir vivre chez nous avec les enfants pendant une semaine.
L’éponge s’immobilisa dans la main d’Alisa.
— Quand ?
— Dans deux jours.
— Oleg… notre appartement n’a que deux pièces.
— Et alors ?
— Il n’y a qu’une chambre.
— Ils dormiront dans le salon.
Alisa expira lentement.
— Et la nourriture ?
Oleg fronça les sourcils.
— Quoi, la nourriture ?
— Nous avons des budgets séparés. Alors comment allons-nous les nourrir ?
Oleg referma son ordinateur avec irritation.
— Alisa, ne recommence pas.
— Je pose juste une question.
— C’est ma famille. Je vais m’occuper d’eux. Toi, tu n’as qu’à cuisiner et faire le ménage.
Alisa le regarda, stupéfaite.
— Je n’ai qu’à… ?
— Oui. Ce n’est pas une question d’argent. C’est la famille.
Alisa laissa échapper malgré elle :
— Et moi, je suis quoi ?
Oleg ne répondit pas.
Il se leva simplement et alla prendre une douche.
Karina arriva deux jours plus tard.
C’était une grande blonde soignée qui entra dans l’appartement d’Alisa comme si elle lui avait toujours appartenu.
Ses deux fils la suivaient.
Les garçons de cinq et huit ans réussirent à mettre le salon sens dessus dessous en cinq minutes.
Dix minutes plus tard, des jouets étaient éparpillés partout.
Vingt minutes plus tard, le plus jeune renversa le vase en porcelaine qu’Alisa avait reçu de sa mère comme cadeau de mariage.
Le vase se brisa en morceaux.
Alisa pâlit.
Karina se contenta de la regarder.
— Oh, ça arrive, ce genre de choses.
C’est tout.
Pas d’excuses.
Puis elle s’assit sur le canapé.
— Alisa, prépare-nous du bortsch. Nous avons faim. Fais-le bien gras, avec beaucoup de viande.
Alisa ravala son amertume.
Oleg se tenait à côté d’elles et souriait comme s’il venait de rendre un immense service à sa famille.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il à Karina.
— Je ne sais pas…
Karina réfléchit puis commença à énumérer :
— Du caviar rouge. De la truite. Un bon steak. Du Martini avec des olives. Des Kinder et du chocolat pour les enfants. Ah, et un très bon fromage. Celui que maman achetait autrefois pour les fêtes. Du parmesan, peut-être.
Oleg ouvrit déjà l’application.
— D’accord.
Alisa se tenait près de la porte.
Elle regardait le montant du panier augmenter.
Dix mille.
Quinze mille.
Vingt mille.
Puis :
26 420 roubles.
Oleg paya sans dire un mot.
Avec sa propre carte.
La gorge d’Alisa se serra.
Une semaine plus tôt, elle lui avait demandé des vitamines à 800 roubles.
« C’est inutile. »
Et maintenant, il venait de dépenser vingt-six mille roubles simplement pour avoir l’air généreux devant sa sœur.
Pendant ce temps, Karina lui lança :
— Alisa, pourquoi tu restes encore là ? Range les courses. Ensuite, prépare le dîner.
Alisa regarda Oleg.
L’homme haussa les épaules.
— Tu es la maîtresse de maison.
Et Alisa obéit.
Pendant trois jours.
Elle cuisina.
Elle fit la vaisselle.
Elle nettoya.
Elle fit les lessives.
Elle ramassa les jouets que les enfants avaient éparpillés partout.
Elle lava le sol collant.
Elle changea et lava les draps.
Pour tout le monde.
Chaque soir, Oleg et Karina s’installaient ensemble dans la cuisine, buvaient du Martini, riaient et parlaient de leur enfance.
Alisa n’était jamais invitée à les rejoindre.
On ne faisait appel à elle que lorsqu’il y avait quelque chose à faire.
Le quatrième jour, la lessive fut terminée.
Puis le liquide vaisselle.
Les éponges.
Le produit pour le sol.
Finalement, même le papier toilette vint à manquer.
Alisa alla voir Oleg.
— J’ai besoin de cinq mille roubles pour acheter des produits ménagers.
Oleg continuait de regarder son ordinateur.
— Pour quoi faire ?
— Tout est épuisé.
— Alors achète-en.
Alisa le regarda pendant plusieurs secondes.
— Je n’ai pas d’argent.
Oleg leva enfin les yeux.
— Je n’ai pas de l’argent à l’infini non plus.
Alisa faillit rire.
— Tu as dépensé vingt-six mille roubles pour ta sœur en trois jours.
— Elle traverse une crise !
— Et le papier toilette ?
Le visage d’Oleg se durcit.
— Alisa, ne fais pas toute une scène pour des détails insignifiants.
— Des détails ?
— Ma sœur souffre. Tu devrais la soutenir.
— Moi ?
— Oui. Tu es la maîtresse de maison.
La voix d’Alisa trembla.
— Ce sont tes invités. C’est toi qui paies leur nourriture. Et moi, je dois payer le papier toilette qu’ils utilisent ?
Oleg se leva.
— Tu as oublié nos règles ? Chacun paie pour soi.
Alisa resta silencieuse quelques secondes.
Puis elle hocha la tête.
— D’accord.
Et elle partit.
Oleg ne comprenait pas encore ce que ce « d’accord » signifiait réellement.
Ce soir-là, Alisa entendit par hasard une conversation venant de la cuisine.
Elle s’arrêta devant la porte.
— Olezhek, tu es vraiment merveilleux, roucoula Karina. Un vrai homme. Rien à voir avec mon ex.
Oleg rit.
— Tu sais que tu peux toujours compter sur moi.
— Alors, il y a encore une chose…
— Dis-moi.
— J’ai trouvé un local pour mon salon. Si tu payais le loyer pendant six mois, je pourrais enfin me remettre sur pied.
Oleg répondit sans hésiter :
— On va s’en occuper.
— Et ta femme ?
Il y avait du mépris dans la voix de Karina.
— Elle ne va pas s’y opposer ?
Oleg éclata de rire.
— Si elle s’y oppose, je divorcerai.
Silence.
Puis l’homme prononça la phrase qui acheva de briser ce qui restait encore en Alisa.
— Elle n’est personne. Mais toi, tu es de mon sang.
Alisa recula.
Elle ne pleura pas.
Elle ne cria pas.
Elle comprit simplement tout.
Ce n’était pas une question d’argent.
Ça ne l’avait jamais été.
Il s’agissait du fait qu’Oleg la considérait comme acquise.
Son argent.
Son travail.
Ses soins.
Sa patience.
Son corps.
Toute sa vie.
Le lendemain, elle appela Lera.
Lera était avocate et également l’une des plus anciennes amies d’Alisa.
Elles se retrouvèrent dans un café.
Alisa lui raconta tout.
Lera l’écouta longuement, puis rajusta ses lunettes.
— Au nom de qui l’appartement est-il enregistré ?
— Au nom de la mère d’Oleg.
— Et combien as-tu payé pour les travaux de rénovation ?
— Six cent mille roubles.
— Des preuves ?
Alisa sortit son téléphone.
— Des virements bancaires. Des factures. Des tickets. J’ai tout.
Lera sourit.
— Alors, au moins, nous avons de quoi travailler.
— Je ne veux pas me venger.
— Alors, que veux-tu ?
Alisa resta silencieuse un instant.
— Je veux qu’une fois dans sa vie, il ressente ce que c’est quand quelqu’un compte chaque centime.
Lera hocha la tête.
— Alors commence à compter.
Ce soir-là, Alisa téléchargea ses relevés bancaires des cinq dernières années.
Et elle se mit à écrire.
Rénovation : 600 000 roubles.
Les charges qu’elle avait payées.
Les dépenses ménagères.
Les courses qu’Oleg avait lui aussi consommées.
Les médicaments.
Les réparations.
Les achats.
Et les tâches domestiques.
La cuisine.
La lessive.
Le ménage.
L’organisation de toute la maison.
Tout ce qu’ils avaient considéré comme allant de soi.
La liste devenait de plus en plus longue.
Lorsqu’elle arriva au bout, Alisa s’adossa à sa chaise.
Le montant était si élevé qu’elle-même en fut stupéfaite.
Elle sourit.
— Tu voulais des finances séparées, Oleg.
Maintenant, tu vas les avoir.
Le lendemain matin, Alisa se leva plus tôt.
Elle se prépara un bol de porridge.
Elle prit son petit-déjeuner.
Elle fit la vaisselle.
Puis elle s’habilla et alla au magasin.
Elle n’acheta pas de viande pour la famille.
Elle n’acheta pas de sucreries pour les enfants.
Elle n’acheta pas de vin pour Karina.
Elle acheta seulement des choses pour elle.
Du yaourt.
Du riz.
Du blanc de poulet.
Des concombres.
À la maison, elle plaça tout sur une étagère du réfrigérateur.
Puis, avec un feutre bleu, elle écrivit :
ALISA.
Lorsque Oleg entra dans la cuisine, il regarda autour de lui, surpris.
— Où est le petit-déjeuner ?
— Dans le réfrigérateur.
Oleg l’ouvrit.
Il vit l’étagère étiquetée d’Alisa.
— C’est quoi, ça ?
— Ma nourriture.
— Et nous ?
Alisa le regarda.
— Vous ?
— Oui. Nous avons des invités !
— Tes invités.
Le visage d’Oleg se crispa.
— Alisa, ne fais pas ça.
— Tu as dit que chacun payait pour soi.
— Ce n’est pas pareil !
— Pourquoi ?
— Parce que c’est ma famille !
Alisa répondit calmement :
— Et moi, j’étais ta femme.
Le mot « étais » fut suivi d’un silence.
Karina sortit elle aussi du salon.
— Alisa, où est le petit-déjeuner ? Les enfants mangent du porridge.
— Il n’y en a plus.
— Alors prépare-en !
Alisa sourit.
— Je serai ravie de vous donner la recette.
Karina la regarda, stupéfaite.
Le visage d’Oleg devint rouge.
— Tu es complètement folle ?
Alisa sortit son téléphone.
— Non. Je viens enfin de me réveiller.
Elle ouvrit le document.
— Cinq ans de mariage. Six cent mille roubles pour la rénovation de l’appartement. L’appartement est au nom de ta mère. Et tu avais promis de nous le transférer.
Oleg pâlit.
— D’où est-ce que ça sort ?
— Du fait que je veux récupérer mon argent.
— C’est ridicule.
— Non. C’est un règlement de comptes.
Alisa sortit la mise en demeure imprimée.
— Tu as trente jours pour rembourser les six cent mille roubles. Si tu ne paies pas, Lera déposera une plainte devant le tribunal.
Oleg fixa le document.
— Tu ne peux pas faire ça.
Alisa sourit.
— C’est déjà fait.
Karina regarda son frère avec indignation.
— Olezhek, tu ne peux pas la laisser faire ça !
Mais pour la première fois, Oleg ne trouva rien à répondre.
Alisa monta dans la chambre.
Elle sortit la valise qu’elle avait déjà préparée.
— Alisa, attends !
Oleg courut derrière elle dans le couloir.
— Parlons-en !
Alisa s’arrêta.
— De quoi ?
— De nous.
— J’ai tout entendu hier soir.
Oleg se figea.
— Quoi ?
— Le salon. Les six mois de loyer. Et le fait que tu voulais divorcer de moi.
Le visage d’Oleg devint livide.
— Alisa…
— Et j’ai aussi entendu que, pour toi, je n’étais personne.
Silence.
— À partir de maintenant, je ne serai vraiment plus personne dans ta vie.
Oleg ne répondit pas.
Alisa enfila son manteau.
— Ah, et tu as encore une facture.
— Quoi ?
— Vingt-six mille roubles.
— Quoi ?
— Pour mes trois jours de travail. J’ai cuisiné, nettoyé, fait les lessives et tout organisé. Pour tes invités.
Oleg la regarda, incrédule.
— Tu veux vraiment me faire payer pour ça ?
Alisa le regarda dans les yeux.
— Tu as dit que chacun payait pour soi.
Sur ces mots, elle sortit.
Trois jours plus tard, Oleg appela.
Sa voix n’avait plus rien d’assuré.
— Alisa… rentre à la maison.
— Pourquoi ?
— Le réfrigérateur est vide.
Alisa ne répondit pas.
— Je ne sais pas cuisiner.
Silence.
— Karina demande constamment quelque chose. Les enfants font du bruit toute la journée.
Alisa sourit lentement.
— Commande à manger.
— Alisa, ce n’est pas drôle.
— Je ne plaisante pas.
— J’ai besoin de toi.
— Alors appelle une femme de ménage.
— Tu me quittes vraiment ?
Alisa regarda par la fenêtre.
— Tu m’as déjà quittée il y a six mois.
Elle raccrocha.
Lera était assise avec elle à la table de la cuisine.
— Tu ne regrettes pas ?
Alisa regarda son thé.
— Je regrette de ne pas l’avoir fait plus tôt.
— Et l’argent ?
Alisa sourit.
— Je ne l’ai pas fait pour l’argent.
— Alors pourquoi ?
— Je voulais qu’il me voie enfin comme un être humain.
Lera ne dit rien.
Alisa continua :
— À la place, j’ai compris que dans sa vie, je n’étais qu’un poste de dépense.
Ce soir-là, un message arriva.
D’Oleg.
« J’ai transféré les 26 420 roubles. Maintenant, nous sommes quittes ? »
Alisa regarda longtemps l’écran.
Puis elle tapa :
« Non, Oleg. Maintenant, nous sommes quittes pour toujours. »
Elle bloqua son numéro.
Dehors, la pluie commença à tomber.
Et pour la première fois depuis des années, Alisa eut l’impression de pouvoir enfin respirer librement.
Elle savait que beaucoup de choses l’attendaient encore.
Le divorce.
Les papiers.
Le déménagement.
Peut-être même le tribunal.
Mais elle n’avait plus peur.
Parce qu’elle avait enfin compris :
Les choses les plus chères de la vie ne sont pas celles que nous payons avec de l’argent.
Ce sont celles que nous abandonnons de notre propre dignité pour que quelqu’un reste à nos côtés.
Et Alisa ne voulait plus payer.
Ni en roubles.
Ni en larmes.
Ni avec elle-même.
À la fin, Oleg obtint exactement ce qu’il avait toujours voulu.
Des finances séparées.
Seulement, il n’avait pas compris à temps qu’un mariage pouvait lui aussi être séparé.
Et Alisa commença enfin une nouvelle vie, non plus comme la femme d’Oleg.
Mais simplement comme Alisa.
Pour elle-même
