— Le mien ? demandai-je, même si j’avais parfaitement entendu ce qu’il venait de dire.
Roman était assis en face de moi, à notre table de cuisine baignée de lumière. Il émiettait tranquillement du pain dans sa soupe. Il parlait comme si nous discutions simplement de l’endroit où déplacer un meuble, et non de ce qu’il comptait faire de l’appartement pour lequel j’avais économisé pendant cinq ans avant de passer encore deux années à en rembourser chaque centime.
— Ma mère et moi avons tout discuté, poursuivit-il. Cet appartement ne devrait pas rester vide. Il devrait rapporter de l’argent.
Je le fixai.
— Rapporter de l’argent à qui ?
Il posa sa cuillère.
— Nous allons emménager chez maman. Elle est seule et elle s’ennuie. Ensuite, nous louerons cet appartement. L’argent pourra servir au budget familial. Il faut refaire la maison de campagne, et Olesya a aussi besoin d’aide. Elle cherche un logement.
Pendant quelques secondes, je fus incapable de trouver les mots.
La cuisine était exactement comme une heure auparavant. Les placards que j’avais choisis après mes journées de travail. La petite nappe à carreaux. Ma tasse ébréchée que je refusais obstinément de jeter.
Tout était pareil.
Et pourtant, j’avais soudain l’impression que des étrangers venaient de traverser mon appartement avec leurs chaussures couvertes de boue.
— Attends, dis-je enfin. Tu es sérieux ?
Roman fronça les sourcils.
— Pourquoi es-tu tellement surprise ? Tu n’es pas idiote. L’appartement est vide pendant la journée. Nous travaillons tous les deux. Maman vit seule. Olesya a des difficultés. Nous avons un bien. Pourquoi ne pas l’utiliser intelligemment ?
Un bien.
Je serrai les mains sous la table.
— Mon appartement n’est pas un bien à disposition de ta famille.
Roman eut un sourire agacé.
— Oh, Alina, ne joue pas sur les mots. Nous sommes mariés. Nous sommes une famille.
Encore ce mot.
La famille.
Chaque fois que Roman ou sa mère voulait quelque chose, tout devenait soudain « une affaire de famille ».
Mon aspirateur était devenu le sien parce qu’« elle en avait davantage besoin ».
Nos week-ends lui appartenaient parce qu’elle avait toujours un problème urgent à régler.
Et maintenant, mon appartement était lui aussi devenu leur propriété.
— Qui a décidé que nous allions déménager ? demandai-je.
— Maman et moi.
— Je ne te demande pas qui en a discuté. Je te demande qui a décidé à ma place ?
Son expression se durcit.
— Ne commence pas. Je ne te jette pas à la rue. Maman sera heureuse. Nous allons économiser de l’argent. La maison de campagne a besoin de réparations. Olesya a besoin d’aide. Tout cela est parfaitement logique.
La voilà.
La « logique ».
Roman adorait ce mot.
Il l’utilisait chaque fois qu’une décision était avantageuse pour lui et pour sa mère.
Annuler mes projets pour lui rendre visite ? Logique.
Lui donner quelque chose qui nous appartenait parce qu’elle « en avait davantage besoin » ? Logique.
Changer nos projets parce qu’un problème était survenu à la maison de campagne ? Logique.
Je réalisai soudain depuis combien de temps j’acceptais des décisions qui ne tenaient même pas compte de mon avis.
À cet instant, mon téléphone vibra.
Un message de ma belle-mère.
« Alinochka, ne t’inquiète pas. Tout est pour le bien de la famille. Olesya pourrait utiliser ta grande armoire pendant quelque temps. Mets tes vêtements d’hiver chez moi, j’ai largement assez de place. »
Je relus le message deux fois.
Puis je regardai Roman.
— Elle est déjà en train de distribuer mes meubles.
Il soupira.
— Et alors ? Olesya a besoin d’un endroit où ranger ses vêtements.
— Dans son propre appartement, peut-être.
Le visage de Roman se crispa.
— Une femme devrait apprendre à ne pas vivre uniquement pour elle-même.
J’avais déjà entendu cette phrase.
De la bouche de sa mère.
C’est à ce moment-là que quelque chose en moi devint complètement immobile.
Je ne me disputai pas.
À la place, je me rendis dans la chambre et ouvris le tiroir inférieur de la commode.
J’en sortis une chemise cartonnée.
Le contrat d’achat. Les documents de propriété. Les relevés de paiement. Les factures des travaux. Chaque papier que j’avais soigneusement conservé au fil des années.
Roman apparut dans l’encadrement de la porte.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je rafraîchis ta mémoire.
J’étalai les documents sur le lit.
— Qui a acheté cet appartement ? Qui l’a payé ? Et au nom de qui sont les documents de propriété ?
Il leva les yeux au ciel.
— Ça recommence.
— Non, Roman. Tout cela a commencé lorsque toi et ta mère avez décidé de louer mon appartement sans même me demander mon avis.
Cette nuit-là, je dormis à peine.
Peut-être étais-je égoïste.
Peut-être que le mariage signifiait réellement tout partager.
Peut-être qu’il voulait simplement aider.
Mais chaque fois que le doute s’insinuait dans mon esprit, je repensais au message.
Mon armoire.
Mon appartement.
Ma vie.
Les autres avaient déjà commencé à se partager mon existence entre eux pendant que je me demandais encore si j’avais seulement le droit de m’y opposer.
Le lendemain matin, après le départ de Roman pour le travail, j’appelai l’agent immobilier qui m’avait aidée à acheter l’appartement.
— J’ai besoin de connaître sa valeur locative actuelle, lui dis-je. Et il se pourrait que j’aie besoin de votre aide pour autre chose.
Ce soir-là, il vint chez moi.
Peu de temps après, ma belle-mère arriva avec Olesya.
— Nous allons simplement regarder, dit-elle joyeusement. Olesya voulait voir comment elle pourrait organiser les pièces.
Olesya se dirigea directement vers le balcon et regarda autour d’elle.
— C’est vraiment chaleureux ici. Même si je pense que cette table devrait partir. Elle prend trop de place.
— La table reste, répondis-je.
Ma belle-mère sourit.
— Alinochka, ne sois pas difficile. Olesya ne fait que réfléchir à l’aménagement. Cette pauvre fille a besoin d’un endroit où vivre.
À cet instant précis, l’agent immobilier entra dans la pièce.
Il inspecta calmement l’appartement.
— Le loyer du marché serait d’environ cette somme, expliqua-t-il. Avec une caution, un contrat officiel et un inventaire complet des biens.
Le sourire d’Olesya disparut.
— Je pensais que… puisque nous sommes de la même famille…
— Être de la même famille ne dispense pas de respecter le propriétaire, répondis-je.
Elle attrapa son manteau.
— Alors je trouverai ailleurs.
Ma belle-mère se retourna brusquement vers moi.
— Tu es ingrate !
— Peut-être.
— Tu es froide et égoïste !
— Peut-être.
Pour la première fois, ses paroles ne me blessèrent pas.
Je compris enfin pourquoi elle était en colère.
Ce n’était pas parce que j’avais fait quelque chose de mal.
C’était parce que son plan venait d’échouer.
Roman rentra plus tard dans la soirée.
Lorsqu’il comprit ce qui s’était passé, il explosa.
— Tu m’as humilié devant ma mère !
— Non, répondis-je. C’est toi qui m’as humiliée. Moi, j’ai simplement refusé de rester silencieuse dans un coin en souriant.
— Tu aurais pu régler ça en privé.
— Tu as justement tout réglé en privé. Sans moi.
Il se mit à faire les cent pas dans la pièce.
— Tu es en train de détruire notre mariage pour un appartement ?
Je secouai la tête.
— Non. Pas pour un appartement.
— Alors pourquoi ?
— Parce que j’ai compris que dans ce mariage, les autres pouvaient m’effacer de toutes les décisions concernant ma propre vie.
Roman me regarda fixement.
Il argumenta. Il me rendit responsable. Il affirma que sa mère avait raison. Il promit que j’allais regretter tout cela dès le lendemain.
Mais ma décision était déjà prise.
Le lendemain matin, j’appelai un serrurier.
Je changeai les serrures.
Puis je rangeai les affaires de Roman dans une valise.
Ce soir-là, il rentra chez lui et essaya sa clé.
Elle ne fonctionna pas.
J’ouvris la porte.
Sa valise était posée à ses pieds.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Tes affaires.
— Tu ne me laisses pas entrer dans ma propre maison ?
Je le regardai droit dans les yeux.
— Puisque tu prends toutes les décisions importantes avec ta mère, je pense que tu devrais vivre avec elle, toi aussi.
Son visage devint livide.
— Tu mets fin à notre mariage pour un appartement stupide ?
— Non.
Je secouai la tête.
— Je mets fin à cette partie de notre mariage où tout le monde peut décider de ma vie à ma place.
Roman resta silencieux.
Puis il attrapa sa valise.
— Ma mère avait raison, dit-il amèrement. Tu n’as jamais vraiment fait partie de notre famille.
Je hochai la tête.
— Peut-être.
Puis je souris légèrement.
— Mais au moins, je suis toujours moi-même.
Et je refermai la porte.
L’appartement devint silencieux.
Pas vide.
Pas effrayant.
Silencieux.
Mon silence.
Je retournai dans la cuisine, posai la main sur le plan de travail que j’avais choisi moi-même, ouvris la porte du balcon et respirai l’air froid du soir.
L’appartement était toujours à moi.
Mais j’avais gagné quelque chose de bien plus important qu’un simple bien immobilier.
J’avais enfin retrouvé le droit de décider de ce qui se passerait dans ma propre vie.
Roman ne m’a pas perdue à cause d’un appartement.
Il m’a perdue parce qu’il n’a jamais compris qu’une épouse n’est pas une propriété familiale.
Et moi aussi, j’ai enfin compris quelque chose :
Celui qui prend des décisions sans jamais demander ce que vous voulez ne devrait pas être surpris lorsqu’un jour, il découvre qu’il doit désormais vivre sans vous.
