Quand mon fils m’a dit : « Maman, on t’emmène à la maison de campagne. Tu vas te reposer, l’air frais te remettra sur pied », je l’ai vraiment cru.
Je ne savais pas encore que, sur place, m’attendaient deux seaux de peinture verte, trois pinceaux et une clôture qui, apparemment, rêvait depuis longtemps d’une nouvelle vie.
Je ne m’en suis rendu compte qu’en la voyant sous la tonnelle.
Mais il était déjà trop tard.
Marcin m’appelait rarement. D’habitude, il m’envoyait un court SMS : « Comment tu te sens ? », « Quoi de neuf ? », parfois : « On viendra dimanche ».
Alors, lorsque j’ai vu son numéro s’afficher sur mon écran mardi soir, j’ai immédiatement ressenti une certaine inquiétude.
— Maman, c’est un long week-end. On t’emmène à la maison de campagne, dit-il sans même me dire bonjour. Tu vas te reposer. L’air frais te fera du bien. Agnieszka trouve que tu as l’air pâle ces derniers temps.
J’ai souri au téléphone.
Peut-être avais-je vraiment besoin de repos.
J’avais soixante-trois ans et j’étais à la retraite depuis deux ans. Pendant trente ans, j’avais travaillé derrière le comptoir d’une papeterie à Radom. Toute ma vie, j’avais été habituée au travail, aux gens et à la course permanente.
Et maintenant ?
J’avais mal aux genoux, parfois au dos, et les seules promenades que je faisais ces derniers temps allaient de mon immeuble jusqu’au supermarché Biedronka.
Alors j’ai préparé mes affaires comme si je partais pour de vraies vacances.
Un livre. Une crème de nuit. Des pantoufles. Un pull léger pour le soir.
J’ai même préparé une brioche avec du crumble.
Après tout, il ne convenait pas d’aller chez son fils les mains vides.
Vendredi matin, Marcin est venu me chercher.
Agnieszka était assise à l’avant. Je me suis installée à l’arrière, entre le siège-auto de Zosia, trois ans, et un énorme sac de plage.
— Ça va être super, maman, dit Marcin. Tu verras, tu vas te reposer.
La maison de campagne était vraiment magnifique.
Une nouvelle tonnelle, une pelouse fraîchement tondue, des plantations de tomates et de jeunes framboisiers le long de la clôture.
Seule la clôture…
La clôture avait l’air de dater de mon enfance.
Les planches de bois étaient grises, fissurées et la peinture s’en détachait par grandes plaques.
Et sous la tonnelle se trouvaient deux seaux de peinture verte et trois pinceaux.
Je les ai regardés.
Puis j’ai regardé Marcin.
— Papa les a laissés ici, dit-il avec désinvolture. Il devait peindre la clôture, mais il n’a pas eu le temps.
« Papa », c’est-à-dire Zdzisław, mon ex-mari, qui, deux ans auparavant, avait donné la maison de campagne à Marcin et qui, depuis, ne venait que tous les quelques mois pour vérifier si les tomates étaient encore en vie.
— Alors, on la peindra ensemble, ai-je dit.
Marcin a hoché la tête.
— Bien sûr.
Agnieszka a regardé le ciel.
— Mais aujourd’hui, le soleil est vraiment trop fort. Zosia a besoin d’ombre.
Vingt minutes plus tard, tous les trois étaient déjà près de la voiture.
Une couverture.
Un panier de pique-nique.
Un flamant rose gonflable.
De la crème solaire.
Le lac.
— Maman, repose-toi. Demain, on s’occupera de la clôture ensemble, lança Marcin en refermant le portail.
Je leur ai fait signe.
Je me suis assise sous la tonnelle.
Je me suis préparé une tasse de thé.
J’ai ouvert mon livre.
J’ai lu deux pages.
Puis j’ai regardé la clôture.
La clôture m’a regardée.
À midi, je me suis levée.
J’ai pris un pinceau.
« Je vais juste peindre un petit morceau », me suis-je dit.
Juste un petit morceau.
J’ai peint jusqu’à quatre heures.
Le soleil tapait sans pitié. La peinture collait à mes doigts, la sueur coulait dans mon dos et, toutes les demi-heures, ma colonne vertébrale me rappelait que je n’avais plus vingt ans.
Quand Marcin est revenu du lac, il avait le visage bronzé et sentait la crème solaire.
Il a regardé la clôture.
Puis moi.
— Maman… pourquoi tu as fait ça ? Tu étais censée te reposer !
— Je me suis reposée, mon chéri, ai-je répondu. Je m’ennuyais juste un peu.
Il a éclaté de rire.
Comme ça.
Tout simplement.
Comme s’il s’agissait d’une anecdote amusante.
Le soir, j’ai préparé une soupe de poulet avec la volaille que j’avais trouvée dans le réfrigérateur. Agnieszka a mis la table, et je dois lui rendre justice : elle a aidé.
Marcin parlait de ses projets.
Un nouveau barbecue.
Un meilleur éclairage.
Des framboisiers.
Peut-être même une petite terrasse près de la tonnelle.
Personne n’a dit :
« Maman, merci pour la clôture. »
Samedi matin, la situation était exactement la même.
Eux : le lac.
Zosia avec son petit chapeau.
Agnieszka avec le panier de pique-nique.
Marcin avec une serviette sur l’épaule.
Et moi ?
Un pinceau.
La troisième partie.
Puis la quatrième.
Mes genoux ont commencé à gonfler, mes mains me faisaient mal à force de tenir le pinceau, mais il y avait de moins en moins de peinture dans les seaux.
Ils sont revenus pour le déjeuner.
Ils ont mangé les escalopes de porc que j’avais préparées le matin.
Puis ils sont allés faire une sieste.
Moi, je me suis assise sous la tonnelle.
Et c’est alors que je me suis souvenue de ma mère.
Ma mère faisait exactement la même chose.
Elle venait chez nous pour « se reposer », puis, quelques heures plus tard, elle frottait la cuisine, lavait les rideaux, recousait les boutons et repassait tout ce qu’elle trouvait.
Quand j’étais jeune, je pensais qu’elle aimait simplement être occupée.
Je pensais qu’une personne âgée ne pouvait pas rester assise sans rien faire.
Ce n’est qu’à ce moment-là, un pinceau dans une main et un antidouleur dans l’autre, que j’ai compris quelque chose que je n’avais jamais été capable de voir auparavant.
Maman ne faisait pas ça parce qu’elle aimait ça.
Elle le faisait parce qu’elle ne savait pas dire non.
Et moi, je n’avais jamais su lui demander :
« Maman, tu n’es pas fatiguée, par hasard ? »
Dimanche, je me suis réveillée avant tout le monde.
J’avais mal partout.
Au dos.
Aux genoux.
Aux poignets.
Je pouvais à peine redresser les doigts.
Il ne restait plus qu’un dernier morceau à peindre : quelques planches du côté de la route.
Je me suis assise un instant.
Puis j’ai repris le pinceau.
Je peignais lentement.
Centimètre après centimètre.
Comme autrefois ma grand-mère peignait les œufs de Pâques.
Quand j’ai terminé, j’ai reculé de quelques pas.
La clôture était uniforme.
Verte.
Vraiment jolie.
Je me suis assise dans l’herbe et, pendant un moment, je l’ai simplement regardée.
À dix heures, Marcin est sorti.
Il tenait une tasse de café dans une main.
Il a regardé la clôture et son visage s’est illuminé.
— Oh, maman ! Tu as terminé ! C’est super !
Il était vraiment ravi.
Comme un enfant qui aurait eu une bonne note pour un devoir qu’il n’avait pas fait lui-même.
— Tu vois ? Je t’avais dit que l’air frais te ferait du bien. Tu as déjà meilleure mine !
J’ai regardé mes mains.
Elles étaient entièrement vertes.
La peau était craquelée.
Mes doigts portaient les marques laissées par le pinceau.
— Oui, ai-je murmuré. De la couleur, j’en ai effectivement.
Marcin a ri.
Moi, non.
— Marcin.
— Quoi ?
— La prochaine fois, si tu as besoin de quelqu’un pour peindre une clôture, dis-le-moi simplement.
Il a froncé les sourcils.
— Mais de quoi tu parles ?
— Tu n’as pas besoin d’appeler le travail « du repos ».
Pendant un instant, il m’a regardée sans rien dire.
— Maman, je ne t’ai rien demandé. C’est toi qui as commencé.
Et c’est alors que j’ai compris ce qui était le plus douloureux dans toute cette histoire.
Il le pensait vraiment.
Il croyait sincèrement que les pots de peinture posés sous la tonnelle étaient là par hasard.
Que j’avais pris le pinceau de moi-même.
Qu’une femme de plus de soixante ans pouvait venir passer un week-end, travailler pendant trois jours, cuisiner, faire le ménage et peindre une clôture…
…et faire tout cela par plaisir.
Parce qu’après tout, « maman aime se sentir utile ».
Sur le chemin du retour, Zosia dormait.
Agnieszka faisait défiler son téléphone.
Marcin parlait de ses projets pour l’automne.
— En septembre, il faudra encore vernir la tonnelle, dit-il. Tu viendras, maman ? Ça t’a fait du bien ici.
Je n’ai pas répondu.
Je regardais par la fenêtre les champs qui défilaient.
Je pensais à ma mère.
À la façon dont elle rentrait chez elle après chacun de ses « repos ».
Avec le dos douloureux.
Épuisée.
Mais toujours souriante.
Maman est morte il y a trois ans.
Et soudain, j’ai compris que je ne l’avais jamais remerciée.
Ni pour les rideaux.
Ni pour les boutons.
Ni pour la cuisine récurée.
Mais pour avoir fait toute sa vie plus pour nous qu’elle n’en avait la force.
Je ne lui avais jamais demandé non plus :
« Maman, est-ce que quelque chose te fait mal ? »
Lorsque Marcin s’est arrêté devant mon immeuble, il est sorti et a pris mon sac dans le coffre.
Il m’a embrassée sur la joue.
— Merci, maman. Tu as vraiment bonne mine.
J’ai souri.
— Toi aussi, mon chéri.
Je suis entrée dans mon appartement.
J’ai fermé la porte.
J’ai posé mon sac.
Je suis allée dans la salle de bains et j’ai ouvert le robinet.
J’ai commencé à enlever la peinture de mes mains.
Le savon n’a pas suffi.
Le vert s’était incrusté profondément sous mes ongles, dans les lignes de mes paumes, dans chaque ride.
Le shampoing n’a pas aidé non plus.
J’ai frotté mes mains de plus en plus fort.
Et alors j’ai pensé à ma mère.
À ses mains.
Au nombre de fois où elle était rentrée chez elle avec des traces semblables de notre quotidien sur les mains.
Et pour la première fois de ma vie, j’ai compris que certaines traces ne disparaissent pas immédiatement.
Pas parce qu’elles sont difficiles à laver.
Mais parce que, pendant des années, personne n’a essayé de les remarquer.
