Lida l’apprit par hasard.
Natasha, une amie de sa fille, était revenue au village pour le week-end afin de rendre visite à ses parents. Comme elle le faisait parfois, elle passa chez Lida pour boire un thé.
Elles parlèrent de tout et de rien. Puis, au moment de partir, Natasha s’arrêta brusquement près de la porte.
— Tante Lida… vous devriez aller voir Alina.
Lida sentit immédiatement que quelque chose n’allait pas.
— Elle est malade ?
— Non.
— Alors qu’est-ce qui s’est passé ?
Natasha baissa les yeux.
— Allez la voir. En ville. Le plus vite possible.
— Natasha, ne me fais pas peur. Dis-moi ce qui se passe !
Mais la jeune fille secoua la tête.
— S’il vous plaît, tante Lida. Allez-y.
Puis elle quitta presque en courant la maison.
Cette nuit-là, Lida ne dormit pas.
Alina était partie dans la capitale trois ans plus tôt, juste après le lycée. Elle avait été admise à l’université en économie, et sa mère en était immensément fière.
Lida avait travaillé toute sa vie. D’abord comme ouvrière dans une ferme, puis comme femme de ménage à l’administration du village.
Son mari, Igor, était mort alors qu’Alina n’avait que six ans.
Lida avait élevé sa fille seule.
Au début, Alina l’appelait chaque semaine. Elle parlait de ses études, de son dortoir, de ses amis. Elle riait et semblait heureuse.
Puis, peu à peu, quelque chose changea.
Les appels devinrent plus rares.
Les conversations, plus courtes.
— Tout va bien, maman. J’étudie. Je travaille un peu aussi.
— Où ça ?
— Dans un café.
Lida avait remarqué quelque chose dans la voix de sa fille, mais elle ne voulait pas insister.
Le lendemain matin, pourtant, elle fit un petit sac et monta dans le premier bus pour la capitale.
Elle arriva dans la soirée.
L’adresse que Natasha lui avait donnée n’était pas celle d’un dortoir.
C’était un immense immeuble moderne.
Façade en verre, entrée en marbre, gardien à la porte.
Lida resta immobile quelques secondes.
— Ce n’est pas possible…
Elle sortit son téléphone et appela Alina.
— Allô, maman ?
— Je suis là.
— Où ça ?
— En ville. Devant chez toi.
Un long silence suivit.
— Devant chez moi ?
Lida lui donna l’adresse.
À l’autre bout du fil, elle entendit la respiration de sa fille devenir irrégulière.
— Reste là. J’arrive.
Dix minutes plus tard, Alina sortit de l’immeuble.
Lida eut du mal à la reconnaître.
C’était toujours sa fille, mais quelque chose avait changé.
Elle portait un manteau coûteux et un sac que Lida n’aurait même pas osé regarder dans une vitrine. Ses cheveux étaient parfaitement coiffés et son visage soigneusement maquillé.
Mais ses yeux…
Ses yeux étaient remplis de peur.
— Maman… pourquoi es-tu venue ?
— À ton avis ?
Alina ne répondit pas.
— Allons quelque part, murmura-t-elle. Je ne peux pas parler ici.
Elles entrèrent dans un café élégant.
Alina commanda un café avec une assurance qui surprit sa mère.
Lorsque le serveur s’éloigna, elle fixa longuement sa tasse.
— Qu’est-ce que tu sais ?
— Rien. Natasha m’a seulement dit de venir.
Alina baissa la tête.
Puis elle se mit à pleurer.
— Maman… je ne savais pas comment te le dire.
Lida resta silencieuse.
Elle attendit.
Finalement, Alina lui raconta tout.
En deuxième année d’université, elle avait manqué d’argent. Sa bourse ne suffisait presque pas et elle avait honte de demander davantage à sa mère.
Une fille de son dortoir lui avait présenté des gens riches.
Au début, Alina devait simplement accompagner certains hommes à des dîners.
Puis les choses avaient changé.
Elle avait essayé d’arrêter plusieurs fois.
Mais l’argent arrivait facilement.
Puis il y eut les vêtements coûteux, les restaurants, les cadeaux et finalement l’appartement luxueux.
De l’extérieur, elle semblait vivre un rêve.
À l’intérieur, elle s’effondrait.
— J’ai honte de moi, murmura-t-elle. Chaque matin, je déteste me regarder dans le miroir. J’avais peur que si tu apprenais la vérité, tu ne veuilles plus jamais me voir.
Lida resta silencieuse pendant un long moment.
Puis elle dit simplement :
— Rentrons à la maison.
Alina releva la tête.
— Quoi ?
— Tu rentres avec moi.
Elles retournèrent à l’appartement.
Il était magnifique.
Deux pièces, des meubles coûteux, un immense téléviseur, une machine à café, une salle de bains luxueuse avec jacuzzi.
Lida parcourut lentement les pièces.
Et soudain, elle comprit.
Ce n’était pas une maison.
C’était une prison dorée.
— Fais tes valises.
— Maman, et l’université ?
— On trouvera une solution.
— Et l’appartement ?
— Laisse-le.
— Mes vêtements ?
— Laisse-les aussi.
Alina la regarda, bouleversée.
— Mais tout ce que j’ai est ici.
Lida lui prit la main.
— Non. Pas tout.
Alina leva les yeux.
— Tu m’as encore, moi.
Cette phrase suffit.
Alina fondit en larmes et se blottit contre sa mère.
Elles firent les valises jusqu’à minuit.
Alina ne prit que l’essentiel : quelques vêtements, ses papiers, son ordinateur et ses livres.
Elle laissa le manteau coûteux dans le placard.
Elle rendit les clés de l’appartement.
Le lendemain matin, mère et fille montèrent dans le bus qui les ramenait au village.
Alina posa sa tête sur l’épaule de sa mère et s’endormit.
Pour la première fois depuis des mois, elle dormit profondément.
Au village, les questions commencèrent immédiatement.
Pourquoi Alina était-elle rentrée ?
Que s’était-il passé ?
Pourquoi avait-elle abandonné la capitale en plein milieu de l’année universitaire ?
Lida répondait toujours la même chose :
— Elle était épuisée. Le médecin lui a prescrit de l’air frais et du repos à la campagne.
Et personne n’obtint davantage.
Les premières semaines furent difficiles.
Alina dormait beaucoup, parlait peu et passait des heures devant la fenêtre.
Lida ne l’interrogea jamais.
Elle ne lui demanda pas pourquoi.
Elle ne lui dit jamais : « Je te l’avais bien dit. »
Elle resta simplement auprès d’elle.
Elle cuisinait, préparait du thé, chauffait la salle de bains le soir.
Peu à peu, Alina recommença à vivre.
D’abord, elle sortit dans la cour.
Puis elle chercha du travail.
Finalement, elle trouva un poste d’assistante comptable à l’administration du village.
Le salaire était modeste.
Mais lorsqu’elle rapporta son premier salaire à la maison, elle regarda sa mère avec fierté.
— C’est moi qui l’ai gagné.
Lida sourit.
— Je sais.
Alina reprit ses études à distance.
Elle travaillait le jour et étudiait le soir.
Six mois plus tard, par une froide soirée de février, les deux femmes étaient assises dans la cuisine.
Alina resta silencieuse un long moment.
— Maman… tu ne me demandes jamais ce qui s’est passé cette nuit-là.
Lida posa sa tasse.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que si un jour tu veux me le raconter, tu me le raconteras.
— Et si je ne veux jamais ?
Lida lui prit doucement la main.
— Alors tu ne le raconteras jamais.
Alina la regarda les yeux remplis de larmes.
— Ce qui s’est passé hier ne m’intéresse pas, dit Lida. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui arrivera demain.
Alina se leva, s’approcha de sa mère et la serra très fort dans ses bras.
— Merci, maman.
— Pour quoi ?
— D’être venue me chercher.
Lida lui caressa les cheveux.
— Comment aurais-je pu ne pas venir ? Tu es ma fille.
Dehors, la tempête de neige frappait les fenêtres.
À l’intérieur, deux femmes pleuraient dans les bras l’une de l’autre.
Mais ce n’étaient plus des larmes de honte.
C’étaient des larmes de soulagement.
Depuis cette nuit-là, Alina n’a jamais raconté à personne ce qui s’était réellement passé lorsque sa mère était arrivée dans la capitale.
Pas parce que toute la douleur avait disparu.
Mais parce que certaines choses n’appartiennent qu’à deux personnes.
Il existe des mots qu’une mère et une fille comprennent sans même avoir besoin de les prononcer.
Et parfois, peu importe jusqu’où quelqu’un est tombé.
S’il reste une personne prête à lui tendre la main, il existe peut-être encore un chemin pour revenir.
Ce soir-là, Lida n’a pas demandé comment tout cela avait commencé.
Elle n’a pas jugé sa fille.
Elle ne s’est pas détournée.
Elle lui a simplement dit :
— Viens, ma chérie. Rentrons à la maison.
Et parfois, c’est tout ce dont une personne brisée a besoin.
Une porte qui reste ouverte.
Une étreinte.
Et quelqu’un qui murmure :
« Quoi qu’il se soit passé, je suis toujours là. »
