« Puisque tu ne fais plus partie de notre famille, rends-moi les boucles d’oreilles ! » a exigé ma belle-sœur. Je les lui ai rendues, sans me douter qu’elle était venue chercher bien plus que ça…
Rita m’a appelée un mercredi, au moment précis où je m’arrachais les cheveux sur la comptabilité des cinq magasins de pièces automobiles d’un entrepreneur. Les bons de livraison étaient éparpillés dans trois dossiers différents. J’en avais retrouvé certains dans la boîte à gants de sa voiture, et il m’avait même envoyé la photo de l’un d’eux sur une serviette en papier. Autant dire que, ce jour-là, ma patience était déjà épuisée.
— Nadja, c’est Margarita, s’est-elle présentée, comme elle le faisait toujours, comme si j’avais au moins vingt Margarita enregistrées dans mon téléphone.
— Salut, Rita. Qu’est-ce qui se passe ?
— Puisque tu ne fais plus partie de notre famille, j’aimerais que tu me rendes les boucles d’oreilles de grand-mère.
J’ai posé mon stylo.
— Quelles boucles d’oreilles ?
— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre ! Celles de maman. Les boucles avec les rubis. Grand-mère les avait données à maman, et elle voulait qu’elles restent dans la famille. Tu n’es plus des nôtres, alors il est temps de les rendre.
J’ai failli éclater de rire. Non pas parce que ses paroles étaient particulièrement drôles, mais parce que je me suis souvenue de la façon dont ces bijoux étaient arrivés entre mes mains.
Cinq ans plus tôt, après les funérailles, Rita elle-même m’avait glissé le petit sachet de velours dans la main.
« Garde-les, Nadja ! Au moins, chez toi, elles seront en sécurité. Kira perd tout ce qu’elle touche. »
Depuis, les boucles d’oreilles reposaient dans un tiroir de ma commode. Je ne les avais jamais portées, et personne ne me les avait jamais empruntées.
J’aurais pu rappeler tout cela à Rita, mais je me suis contentée de répondre :
— D’accord. Viens les chercher, je te les donnerai.
Un silence s’est installé à l’autre bout du fil.
— C’est tout ? a-t-elle fini par demander. Tu ne vas pas te disputer avec moi ? Tu ne vas pas me rappeler tout ce que tu as fait pour nous ?
— Rita, je travaille. Samedi à midi, ça t’irait ?
— Oui. Pacha et moi viendrons. Et tant qu’on sera là, nous parlerons aussi de grand-mère.
Mon stylo s’est immobilisé.
— De quelle grand-mère ?
— Nadja, ne commence pas !
Et elle a raccroché.
Dans cette histoire, il n’y avait qu’une seule grand-mère, et elle était justement assise dans la pièce voisine, dans son fauteuil préféré, ses lunettes remontées sur le front.
Mamie Klava avait quatre-vingt-huit ans et possédait un don assez particulier. Elle entendait à peine la télévision et me demandait sans cesse d’augmenter le volume. En revanche, si je discutais avec quelqu’un dans la pièce d’à côté, elle ne manquait pas un seul mot. Quant aux intonations, elle les retenait aussi bien que d’autres retiennent leur liste de courses.
Lorsque je suis entrée dans sa chambre, elle a parlé avant même de me regarder.
— Margaritka a appelé. Elle vient chercher les boucles d’oreilles.
— Celles de Rajisa, les boucles avec les rubis. Ça ne vous dérange pas, mamie Klava ?
— Pourquoi cela me dérangerait-il ? Si elle les réclame, donne-les-lui ! Elles étaient déjà trop lourdes pour Rajisa. Elle avait les lobes des oreilles fins. Margaritka a les mêmes. Elle ne les portera probablement pas non plus. Elle les rangera dans un tiroir, puis les ressortira de temps en temps pour les compter.
Elle fit glisser ses lunettes plus bas sur son nez et me lança ce regard que seule elle savait faire.
— Mais retiens bien une chose, ma petite Nadjuska ! Margaritka ne vient jamais pour une seule chose. Elle vient toujours pour deux.
— Et quelle est l’autre ?
— Tu le découvriras samedi.
Puis elle se replongea dans sa série télévisée et monta encore le son.
À ce moment-là, je ne savais pas à quel point elle avait raison.
Pour comprendre pourquoi mamie Klava vivait chez moi, il faut remonter cinq ans en arrière.
Rajisa, la mère de Stas, est morte subitement une nuit de février. Mamie Klava habitait dans un petit appartement d’une pièce, au cinquième étage d’un vieil immeuble sans ascenseur. Après les funérailles, il est vite devenu évident qu’elle ne pouvait plus s’occuper seule d’elle-même.
Elle arrivait encore à descendre les escaliers en s’arrêtant deux ou trois fois pour reprendre son souffle, mais elle n’était plus capable de remonter.
La famille s’est réunie pour décider de ce qu’il fallait faire. Nous nous sommes retrouvés chez Rita, parce que leur salon était plus grand et qu’ils possédaient un canapé blanc immaculé dont Rita était particulièrement fière.
— J’ai une boutique, a-t-elle commencé sans attendre. Cela fait deux semaines que je n’ai pas eu un seul jour de repos. Pacha travaille douze heures par jour. Kira est en terminale et ses examens approchent. Stas est constamment sur la route. Tout le monde a ses problèmes, Nadja.
— Moi aussi, je dois travailler, ai-je répondu.
— Mais toi, tu travailles à la maison ! a répliqué Rita. C’est plus facile pour toi.
Stas s’en est mêlé à son tour.
— Nadjus, qu’est-ce que ça changerait pour toi ? Tu n’aurais qu’à l’accueillir pour quelque temps.
Ce « quelque temps » a finalement duré cinq ans.
Pendant ce temps, mamie Klava était assise dans le couloir sur un petit tabouret. Personne ne l’avait invitée à s’installer sur le magnifique canapé blanc. Elle entendait tout, mais ne disait rien. Elle n’a relevé la tête que lorsque les autres ont enfin cessé de parler.
— Je vais vivre chez Nadja si elle est d’accord. Mais faites transporter mon fauteuil ! Votre canapé ressemble à un sac rempli de plumes. Je ne réussirais jamais à m’en relever.
Son vieux fauteuil est finalement resté au cinquième étage. Personne n’avait envie de le descendre, et l’appartement a été fermé tel quel. Mamie Klava refusait de le louer à des inconnus et continuait à payer les factures d’électricité et d’eau.
De mon côté, je lui ai commandé un nouveau fauteuil, avec une assise haute et des accoudoirs solides sur lesquels elle pouvait prendre appui pour se relever plus facilement.
Il coûtait 13 900 roubles. La livraison était gratuite parce que j’avais également ajouté un tapis à mon panier.
Je suis comptable. Quand je dépense de l’argent, autant que les chiffres soient corrects.
Peu après son arrivée, j’ai compris que notre vie commune ne serait jamais ennuyeuse.
Elle avait passé trente-quatre ans derrière le comptoir d’un magasin d’articles ménagers, rue Koltsovskaïa. Même à la retraite, elle évaluait tout comme si des clients se tenaient encore devant elle.
— Nous vendions cette poêle quatre roubles vingt kopecks, m’a-t-elle dit un jour en tapotant de l’ongle ma poêle en fonte. On pouvait la transmettre à ses petits-enfants. Et ça, qu’est-ce que c’est ?
— Une poêle neuve, mamie Klava.
— Je vois bien qu’elle est neuve. Tu l’as payée mille cent roubles, n’est-ce pas ? Elle brille comme une décoration de Noël, mais dès qu’il faudra faire frire quelque chose dedans, je parie qu’elle se vexera.
Sa pension lui était apportée à domicile par tante Soura, la factrice. Mamie Klava comptait toujours l’argent deux fois devant elle, et tante Soura attendait patiemment.
Chaque mois, mamie Klava me donnait dix mille roubles pour les courses.
Au début, je protestais, mais un jour, elle m’a regardée avec un tel sérieux que je n’ai plus osé discuter.
— Je ne suis pas une personne à charge. Je suis une locataire. Et les locataires paient leur loyer.
Elle gardait le reste pour elle. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’elle faisait de ses économies. Après trente-quatre ans passés à compter la petite monnaie des autres, elle n’avait certainement pas besoin d’aide pour gérer son propre argent.
Stas m’a quittée un an avant que Rita ne m’appelle au sujet des boucles d’oreilles.
Tout a commencé en juin. Pendant plusieurs jours, il a erré dans l’appartement comme si tout était soudain devenu trop étroit pour lui : le salon, la cuisine, notre mariage, et peut-être même moi.
Puis, un soir, il m’a annoncé qu’il voulait vivre seul pendant quelque temps.
Une semaine plus tard, j’ai découvert que cette envie d’indépendance avait un prénom : Oksana, une collègue de travail.
Après vingt-quatre ans de mariage, je n’ai pas fait de scène. Je me suis simplement assise au bord du lit en me demandant à quel point il était étrange qu’après avoir partagé toute une vie avec quelqu’un, il ne vous reste finalement qu’une valise de ses affaires entre les mains.
Nous avons réglé notre divorce à l’état civil, puisque nous n’avions pas d’enfants mineurs. Le partage des biens n’a pas pris longtemps non plus. La voiture et nos économies sont revenues à Stas, tandis que l’appartement est resté à mon nom.
Mon avocate, Yulia Mikhaïlovna, m’a expliqué d’une voix calme, légèrement fatiguée :
— L’accord de partage des biens a été certifié par un notaire. Sur le plan juridique, tout est en ordre.
Concernant mamie Klava, Stas m’a appelée une semaine après avoir emporté son dernier carton.
— Nadja, laisse mamie Klava chez toi pour le moment ! Je loue un appartement et il n’y a qu’un canapé.
— Et combien de temps va durer ce « pour le moment » ?
— Jusqu’à ce que j’aie réglé mes affaires.
— Quelles affaires ?
— Nadja, s’il te plaît, ne recommence pas ! Je travaille.
Et il a raccroché.
Voilà. C’était toute la conversation.
Il ne m’a pas demandé ce que j’avais à gérer de mon côté. Il ne s’est pas soucié de la façon dont j’allais concilier mon travail, les tâches ménagères et les soins à apporter à une personne âgée. Il a simplement supposé que je m’occuperais de tout.
Et c’est exactement ce que j’ai fait.
Lui travaillait, je travaillais, et mamie Klava était assise dans son fauteuil, faisant parfois remarquer que les gens d’aujourd’hui ne savaient même plus fabriquer une poêle convenable.
Lorsque Rita m’a appelée mercredi, je suis allée voir Yulia Mikhaïlovna le soir même.
— Les boucles d’oreilles ne font pas partie de vos biens, m’a-t-elle expliqué. Elles appartenaient à votre ancienne belle-mère, et les héritiers sont votre ex-mari et sa sœur. Si vous souhaitez les rendre, vous pouvez le faire. Si vous refusez, personne ne peut vous y obliger.
— Et mamie Klava ? Rita a dit que nous devions aussi parler d’elle.
Le visage de mon avocate est devenu plus sérieux.
— Alors, retenez bien ceci ! Si mamie Klava est lucide et capable de prendre ses propres décisions, c’est à elle de choisir où elle souhaite vivre. Ni son petit-fils ni sa sœur ne peuvent l’emmener contre sa volonté.
— Et si elle décide elle-même de déménager ?
— Alors, bien entendu, elle en a le droit. Mais il faut d’abord le lui demander, au lieu de décider à sa place.
Sur le chemin du retour, j’ai appelé Stas.
— Rita vient chercher les boucles d’oreilles samedi. Je vais les lui donner.
— Très bien, a-t-il répondu avec indifférence. Qu’elle les prenne ! À quoi me serviraient-elles, de toute façon ?
— Et mamie Klava ?
— Nadja, je travaille.
Il a raccroché.
Le soir même, je suis allée frapper chez notre voisine Galina. Nous vivions côte à côte depuis onze ans, et Galina était réputée pour ne jamais envelopper ses opinions dans du papier cadeau.
Elle m’a écoutée jusqu’au bout, puis a croisé les bras.
— Rends-leur les boucles d’oreilles ! Qu’ils profitent de leurs rubis. Mais ne leur donne pas mamie si elle ne veut pas partir ! Elle a pris ses habitudes chez toi, Nadja. À cet âge-là, la maison, ce ne sont pas quatre murs. C’est savoir qui viendra dans ta chambre pendant la nuit si tu as soif.
Je n’ai pas répondu tout de suite, parce que je savais qu’elle avait raison.
Samedi, Rita est arrivée avec Pacha à midi pile.
Son mari tirait derrière lui une grande valise à roulettes à carreaux. Il l’a soulevée pour lui faire franchir le seuil, comme s’il craignait que sa simple présence soit déjà une offense.
— Salut, Nadja ! m’a lancé Rita.
— Salut. Tiens, les voilà.
Je lui ai tendu le sachet de velours.
Rita a versé les boucles d’oreilles dans sa paume, puis s’est tournée vers la fenêtre pour les examiner à la lumière. Elle observait les rubis comme si elle soupçonnait quelqu’un de les avoir remplacés par du verre au cours des cinq dernières années.
— Elles sont toutes les deux là ?
— Toutes les deux.
— Merci de ne pas nous avoir obligés à nous disputer, a-t-elle dit en les rangeant soigneusement dans son sac. Je pensais que ce serait plus compliqué.
Puis elle s’est tournée vers Pacha.
— Emporte la valise dans la chambre !
Pacha s’est arrêté.
— Quelle chambre ?
Rita l’a regardé comme s’il venait de poser une question stupide.
— Celle de grand-mère. Nadja, nous allons aussi la ramener chez nous. Nous avons une chambre libre maintenant que Kira a déménagé. Maman ne nous pardonnerait jamais de laisser sa propre mère vivre chez une femme qui n’est même pas de la famille.
Pacha s’est gratté la nuque, embarrassé.
— Rita, nous n’aurions pas dû lui demander d’abord ce qu’elle voulait ?
— Pacha, ne t’y mets pas, toi aussi !
— Je dis simplement que peut-être…
— Ça suffit !
C’est à cet instant que j’ai enfin compris ce que mamie Klava voulait dire lorsqu’elle affirmait que Rita venait toujours chercher deux choses.
Les boucles d’oreilles et mamie.
Mamie Klava était assise dans son fauteuil. Elle portait un chemisier beige avec sa broche préférée, celle qu’elle mettait pour les grandes occasions. Ses cheveux étaient soigneusement coiffés et elle avait chaussé ses chaussures.
Je l’ai regardée et j’ai immédiatement compris : elle savait tout. Peut-être même qu’elle se préparait à cette conversation depuis plusieurs jours.
Rita s’est approchée d’elle.
— Grand-mère, allez, viens ! Nous allons faire tes bagages.
— Où allons-nous ?
— À la maison. Avec la famille.
Mamie Klava l’a lentement dévisagée.
— Mais je suis déjà en famille, Margaritka.
Rita a poussé un soupir d’impatience.
— Grand-mère, ne fais pas ça ! Stas et Nadja ont divorcé. Nadja n’est plus ta parente.
— Je sais qu’ils ont divorcé. Mais moi, je n’ai divorcé de personne. Je n’ai même pas de papier qui le dise.
— S’il te plaît, ne plaisante pas maintenant ! Pacha et moi avons tout organisé. Tu as une place chez nous. Nous allons rassembler tes affaires et partir.
— Eh bien, moi, je n’irai nulle part.
Rita s’est tournée vers moi.
— Nadja, dis-lui quelque chose, toi aussi !
— Lui dire quoi ?
— Que c’est la bonne décision !
— Rita, je ne la retiens pas ici contre sa volonté. Si tu veux qu’elle vienne avec vous, demande-le-lui correctement !
— Mais c’est exactement ce que je fais ! a-t-elle répliqué sèchement. Grand-mère, lève-toi !
Mamie Klava a agrippé les accoudoirs de son fauteuil à deux mains.
— Les boucles d’oreilles sont à vous. Tu les as récupérées, alors porte-les en bonne santé ! Mais moi, je suis à Nadja.
Pendant un instant, l’air lui-même a semblé se figer dans la pièce.
Le visage de Rita est devenu rouge.
— Tu ne sais même pas ce que tu racontes ! a-t-elle lancé avant de prendre soudain une voix complètement différente, mielleuse, comme celle d’une institutrice qui s’adresse à un enfant en pleine crise. Tu es vieille, et ils t’ont certainement montée contre nous ici.
— Je suis vieille, a reconnu mamie Klava. Mais ma tête fonctionne encore.
Puis elle a posé les mains sur ses genoux, pensive.
— Je me souviens de ce que tu m’as apporté pour le Nouvel An dernier. Un poulet. Si petit qu’un moineau en aurait eu pitié. J’ai mordu dans un côté, et de l’autre, il ne restait déjà plus que les os. Je ne me suis pas vexée, parce que je sais combien les choses coûtent.
— Nous travaillions ! a répliqué Rita.
— Eh bien, voilà ! Alors, qu’est-ce qui a changé ? Vous ne travaillez plus ou une chambre s’est-elle simplement libérée chez vous ?
Rita a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti.
Quelques secondes plus tard, elle a finalement réussi à parler.
— Les gens n’arrêtent pas de me demander pourquoi notre grand-mère vit chez l’ex-femme de mon frère. Au travail, ils me le disent en face !
— Alors dis-leur que je vis chez la personne qui ne m’a pas abandonnée, a répondu mamie Klava. S’ils ont le courage de poser la question, ils auront peut-être aussi assez de bon sens pour comprendre la réponse.
— Maman n’aurait jamais laissé sa grand-mère chez des étrangers, a murmuré Rita, la voix tremblante.
Mais mamie Klava ne cédait pas.
— Ne pleure pas, Margaritka ! Tu peux venir prendre le thé avec moi quand tu veux. Ma porte n’est pas fermée à clé.
Rita s’est alors tournée vers moi, la colère de nouveau visible dans ses yeux.
— C’est Nadja qui t’a montée contre nous !
— Nadja n’a pas dit un seul mot méchant à votre sujet en cinq ans, a répondu mamie Klava. Si elle avait essayé, je m’en serais aperçue.
Mais Rita refusait d’abandonner.
— Ou peut-être qu’elle t’a promis l’appartement ? Nadja, ne me prends pas pour une idiote ! Stas est parti, grand-mère est restée ici, et sa pension finit dans ta poche. Tout s’explique.
— Ma pension finit dans ma poche parce que c’est mon argent, a interrompu mamie Klava. Nadjuska accepte dix mille roubles de ma part pour les courses, et encore, uniquement parce que j’insiste jusqu’à ce qu’elle finisse par les prendre. Quant à l’appartement, c’est toi qui en as parlé la première.
Pacha a posé la valise contre le mur.
— Rita, grand-mère a répondu. Partons !
Rita s’est tournée vers lui, incrédule.
— De quel côté es-tu, exactement ?
— Du côté de grand-mère, a-t-il répondu. Et je pense qu’il est temps d’arrêter tout ça. Cette situation me met mal à l’aise, moi aussi.
— J’en ai assez ! a déclaré mamie Klava. Pacha, emporte cette valise !
Pacha a baissé les yeux vers le sac à carreaux.
— C’est une valise.
— Raison de plus.
Rita a traversé le couloir d’un pas furieux, sans dire un mot. Pacha l’a suivie en tirant les bagages, mais il s’est retourné une dernière fois sur le seuil.
— Nadja, pardonne-moi ! Je lui ai dit en venant que ce n’était pas correct. Elle n’a pas voulu m’écouter.
— Ce n’est pas grave, Pacha.
— Si, c’est grave pour moi. Vous avez vécu toutes les deux ici pendant toutes ces années, et je n’ai même pas planté un seul clou dans votre mur. Si tu as besoin de quelque chose, appelle-moi ! Installer une étagère, réparer un robinet, n’importe quoi…
— Merci.
Rita l’attendait déjà dans l’escalier.
— Nadja, tu finiras par le regretter ! a-t-elle crié en se retournant.
Je me suis contentée de répondre :
— Prends soin des boucles d’oreilles, Rita ! Ne les perds pas !
La porte d’en face s’est entrouverte un instant. Galina jetait un coup d’œil dans le couloir, mais dès qu’elle a compris que je l’avais vue, elle s’est empressée de rentrer chez elle.
Lorsque la porte s’est refermée derrière eux, mamie Klava était toujours assise bien droite dans son fauteuil. Je me suis installée sur l’accoudoir du canapé et, pendant un long moment, aucune de nous n’a parlé.
Finalement, j’ai rompu le silence.
— Mamie Klava, vous vous rendez compte que, sur le papier, je ne suis pratiquement plus rien pour vous ? Rita est votre parente de sang. Et puis, ils ont une chambre libre.
Mamie Klava m’a regardée comme si je ne comprenais pas quelque chose de très simple.
— Et moi, sur le papier, que suis-je pour toi, ma petite Nadjuska ? Une retraitée. Et alors ? Tu n’es pas ma parente non plus, pourtant c’est toi qui m’apportes de l’eau pendant la nuit. C’est toi qui me demandes si quelque chose me fait mal. C’est toi qui m’achètes un nouveau fauteuil pour que je puisse me relever plus facilement.
Elle a marqué une pause avant d’ajouter :
— J’ai des parents par le sang. Et mes parents par le sang viennent de rentrer chez eux avec les boucles d’oreilles en rubis dans leur sac. Moi, je ne choisis pas ma famille en fonction de ce qui est écrit sur mon passeport.
J’ai senti ma gorge se nouer.
— Vous aviez déjà pris votre décision mercredi ?
— Je l’ai prise au moment où tu as dit à Rita de venir et que tu lui donnerais les boucles d’oreilles. Je me suis dit : cette fille ne marchande pas. Elle n’exige rien. Elle ne fait pas de scène. Autrement dit, ces bijoux ne comptent pas autant pour elle que le fait de régler les choses correctement.
— Je n’ai vraiment jamais voulu de ces boucles d’oreilles.
— Je le sais. Tu ne demandes jamais rien pour toi. Stas en a profité, lui aussi.
— Oh, mamie Klava, ne parlons pas de Stas !
— Je n’en parle pas. Il prend déjà bien trop de place dans ma tête. Mets plutôt l’eau à chauffer ! Je veux du sucre dans mon thé, parce que Margaritka m’a complètement desséché la gorge.
Nous avons éclaté de rire.
Puis nous nous sommes installées pour regarder la fin de sa série télévisée. Mamie Klava critiquait l’héroïne parce qu’elle était incapable de régler une affaire simple avec un minimum de dignité, tandis que j’étais assise à côté d’elle avec mes documents comptables.
Rita n’a pas appelé pendant un mois entier.
Pacha, en revanche, a fini par débarquer un jour avec un sac de pommes de terre que lui avait donné sa tante. Puis il a réparé le robinet de la salle de bains, qui fuyait depuis l’automne.
Rita l’attendait dans la voiture.
Pacha a écarté les bras d’un air désolé, et nous avons toutes les deux fait comme s’il était parfaitement normal qu’il monte seul chez nous.
Par la suite, il est venu nous voir une fois par mois. Rita, elle, restait chaque fois dans la voiture.
Ces derniers temps, ma fille Alisa venait nous rendre visite le jeudi. C’était le jour où je devais apporter les documents comptables à l’entrepreneur, et je rentrais généralement vers six heures du soir.
À mon arrivée, Alisa et mamie Klava étaient déjà assises dans la chambre. J’entendais leurs chuchotements, puis la phrase habituelle :
— Chut ! Maman va nous entendre !
— Qu’est-ce qui se passe ? demandais-je en entrant.
Alisa me regardait toujours comme si je venais de la prendre en flagrant délit de mensonge.
— Les secrets de grand-mère.
— Quels secrets ?
— C’est une histoire de chaussettes, finissait-elle par répondre.
— Des chaussettes ?
— Oui, maman. Des chaussettes.
Dès l’automne, mamie Klava avait annoncé qu’elle voulait des chaussettes en laine. Alisa lui avait promis d’en commander, mais je n’en avais jamais vu une seule nouvelle paire.
Je ne posais pas de questions. Je pensais qu’elles préparaient une petite surprise.
À partir de janvier, mamie Klava a adopté une autre habitude étrange : elle a cessé de manger des bonbons.
Auparavant, elle en mangeait toujours deux le soir, des bonbons Belotchka. Désormais, elle affirmait en être lassée et avait relégué le bonbonnière au fond d’un placard.
Elle continuait à me donner dix mille roubles par mois pour les courses. Et lorsque je suggérais de lui acheter quelque chose de neuf pour l’hiver, elle balayait l’idée d’un geste de la main.
— J’ai tout ce qu’il me faut, ma petite Nadjuska. Ne dépense pas ton argent inutilement !
En mars, elle a fêté ses quatre-vingt-dix ans.
Nous n’avions pas prévu de grande célébration. Elle nous avait elle-même interdit d’organiser une réception.
— Je ne suis pas un piano qu’on expose dans une salle pour que tout le monde puisse tourner autour !
Finalement, il n’y avait que nous trois : Alisa, Galina et moi, avec un gâteau Napoléon.
Naturellement, mamie Klava l’a examiné attentivement, lui aussi.
— Quatre cents roubles pour cette brique ? À mon époque, ça coûtait deux roubles, et la crème n’était pas préparée avec je ne sais quelle poudre !
Ce matin-là, Rita avait également appelé pour lui souhaiter son anniversaire.
Mamie Klava avait décroché, écouté ses vœux, puis répondu gentiment :
— Merci, Margaritka. Viens donc un jour, nous prendrons le thé ensemble !
Après avoir raccroché, elle m’a regardée.
— Elle dit qu’elle porte les boucles d’oreilles.
— J’en suis contente.
Mamie Klava a pincé les lèvres.
— Elle ment. Ça s’entend à sa voix. Elles sont certainement encore dans le tiroir.
À midi, Stas a appelé à son tour. Ils ont parlé pendant trois minutes, puis mamie Klava m’a rendu le téléphone.
— Il m’a souhaité un bon anniversaire. Ça suffit.
À quatre heures de l’après-midi, Alisa a sorti une petite boîte de son sac et l’a posée sur l’accoudoir du fauteuil de mamie Klava.
— Grand-mère, allez, on y va !
— Toujours à me presser ! Nadja, assieds-toi !
Je me suis dirigée vers le canapé, mais mamie Klava m’a immédiatement rappelée à l’ordre.
— Pas là ! Ici, en face de moi, pour que je puisse te voir !
Je me suis assise sur le petit tabouret.
Mamie Klava a saisi le couvercle de la boîte entre deux doigts et l’a ouvert lentement, avec le même geste précautionneux qu’elle devait autrefois employer dans le magasin lorsqu’elle ouvrait un carton de marchandises avant de le remettre à un client.
À l’intérieur reposaient de petites boucles d’oreilles rondes en or. Au centre de chacune scintillait une pierre rouge sombre.
Au début, je n’ai pas compris ce que je voyais.
— Des grenats, a expliqué mamie Klava. Je n’ai pas les moyens de m’offrir des rubis, mais les grenats sont rouges, eux aussi. De loin, même un expert pourrait ne pas voir la différence.
Puis elle a relevé fièrement le menton.
— Vingt-six mille quatre cents roubles. Jusqu’au dernier kopeck. Alisa a gardé le ticket de caisse.
J’ai regardé ma fille, puis ma grand-mère.
— Mamie Klava, mais comment avez-vous…
— Attends ! Je n’ai pas fini !
Elle a rajusté la manche de son chemisier et a poursuivi, comme si elle présentait un important bilan comptable.
— Chaque mois, je mettais mille roubles de côté sur ma pension. Cela fait vingt-quatre mille. Les deux mille quatre cents roubles restants, ce sont les bonbons Belotchka qui me les ont permis d’économiser.
— Les bonbons ?
— Eh oui ! Je n’en ai pas mangé depuis janvier. Avant, j’en mangeais deux chaque soir, à vingt roubles pièce. Cela fait quarante roubles par jour. En soixante jours, on arrive à deux mille quatre cents. Tu vois ? Les calculs sont simples !
J’étais incapable de prononcer un mot.
— Vous vous êtes privée de bonbons pendant deux mois uniquement pour m’acheter des boucles d’oreilles ?
— Ne dramatise pas, Nadjuska ! J’ai quatre-vingt-dix ans. À cet âge, on sait déjà ce qui compte vraiment.
Puis elle a désigné la boîte.
— Celles-ci sont à moi. C’est moi qui les ai choisies, c’est moi qui les ai payées et c’est moi qui te les offre. Les boucles d’oreilles de Rajisa appartenaient à la famille. Si Rita veut les garder dans un tiroir, qu’elle les y laisse ! Mais celles-ci sont mes bijoux à moi. Et désormais, elles sont à toi.
Mes yeux se sont remplis de larmes.
— Mamie Klava…
— Ne pleure pas maintenant ! On finirait par croire que j’ai dit quelque chose de terrible.
Alisa a souri.
— Alors, c’est pour ça que les chaussettes étaient si importantes ?
— Exactement, a répondu ma fille. Pendant que tu étais occupée avec ta comptabilité, grand-mère et moi avons choisi les bijoux, nous sommes allées les chercher et nous avons tout organisé.
Mamie Klava s’est redressée fièrement.
— Ta fille est comptable, Nadja. Elle comprend les chiffres, pas les gens. Alisochka, raconte-lui plutôt comment nous sommes allées rue Kirov !
— Jeudi, en taxi. Grand-mère a insisté pour s’asseoir devant.
— Bien sûr ! De l’arrière, je ne vois rien. Je ne vais pas me promener toute seule avec ma canne, mais je peux parfaitement choisir mes propres boucles d’oreilles !
Galina, qui était assise au bord du canapé et venait de s’essuyer les yeux pour la troisième fois, a finalement pris la parole.
— Klavdia Stepanovna, votre tête est une véritable caisse enregistreuse !
— C’est exactement ça ! a répondu mamie Klava. Chaque chose a sa place, et chaque sou a son histoire.
Puis elle m’a regardée.
— Nadja, qu’est-ce que tu attends ? Mets-les !
Mes mains tremblaient lorsque j’ai sorti les boucles d’oreilles de leur boîte. Alisa a sorti un petit miroir de son sac et me l’a tendu.
J’ai mis la première boucle à mon oreille, puis la seconde.
La pièce est devenue silencieuse. Mamie Klava observait attentivement, les yeux plissés. Galina avait porté une main à sa bouche, tandis qu’Alisa tenait le miroir en souriant.
Finalement, ma grand-mère a hoché la tête.
— Eh bien, voilà qui est beaucoup mieux !
Puis elle s’est penchée vers moi et a ajouté, avec sa sévérité habituelle :
— Celle de gauche est de travers. Redresse-la !
J’ai éclaté de rire en la remettant correctement.
À cet instant, j’ai compris que les personnes qui partagent notre sang ne sont pas toujours celles qui appartiennent véritablement à notre famille.
Parfois, notre vraie famille est composée de ceux qui restent à nos côtés même lorsqu’ils n’ont plus rien à attendre en retour.
Rita a emporté les rubis. Elle a obtenu ce qu’elle considérait comme l’héritage familial.
Mais mamie Klava m’a offert quelque chose qu’elle avait choisi de ses propres mains et payé avec ses propres économies. Non pas parce qu’elle y était obligée, ni parce qu’elle attendait quoi que ce soit de moi.
Mais parce que, cinq ans plus tôt, lorsque tout le monde invoquait ses propres occupations et ses responsabilités, je lui avais simplement dit :
« Viens vivre chez moi, mamie Klava ! Nous trouverons une solution. »
Et parfois, c’est tout ce qu’il faut pour que deux personnes qui n’ont aucun lien de sang deviennent une véritable famille.
