— Igor, regarde donc ! — la petite cuillère en argent tinta contre le bord de la soucoupe en porcelaine. — Tu vois comment il tient sa fourchette ? Comme un prolétaire, avec tout son poing !
Éléonora Pavlovna trônait à la tête de la table dans un chemisier en soie avec jabot en dentelle, comme si elle se trouvait à une réception royale en Angleterre plutôt que dans la cuisine d’un immeuble en panneau.
Son visage, recouvert d’une épaisse couche de poudre — non seulement pour cacher sa pâleur naturelle, mais aussi les traces de l’âge — exprimait un dégoût théâtral.
Mon fils de cinq ans, Vanya, resta figé, la fourchette chargée d’une bouchée de côtelette. La côtelette était délicieuse, faite par grand-mère (ou plutôt grand-père, car Éléonora
Pavlovna ne touchait jamais à la cuisine — « je garde mes mains pour la musique », disait-elle), et il avait très envie de la manger. Mais sous le regard de la « grand-mère comtesse », le morceau refusait de descendre.
— Maman, c’est un enfant ! — murmura Igor, mon mari, en enfouissant sa tête dans son téléphone, essayant de disparaître. À quarante ans, il n’avait toujours pas appris à contredire sa mère, même si sa barbe était déjà striée de gris.
— Un enfant est une page blanche ! — coupa ma belle-mère. — Ce que tu écris, c’est ce qu’il sera. Et dans votre famille, qu’est-ce qui est écrit
? « Kolkhoze » ? Natasha, dit-elle en me regardant, et je me sentis comme une mouche sous microscope, — Cela fait longtemps que je voulais le dire, son apparence m’inquiète.
Je coupai soigneusement une tranche de concombre.— Qu’est-ce qui vous inquiète exactement, Éléonora Pavlovna ?— Tout ! — elle fit un geste théâtral de la main. — Regarde ce nez !
Dans notre famille, les Zavadski, nous avons toujours eu un profil grec — os fin, légère bosse. Et les oreilles ? Décollées ! Mon arrière-grand-père avait les oreilles plaquées.
Et ça… — elle désigna Vanya, qui venait justement de boire bruyamment son compote — c’est une dilution génétique ! Je ne reconnais plus notre lignée !
Mon beau-père, Viktor Petrovitch, assis près de la fenêtre (pour pouvoir fumer par l’ouvrant), grogna mais ne dit rien. Il parlait rarement. Son rôle dans la famille se résumait à « apporter, servir, travailler, ne pas déranger ».
Toute sa vie à l’usine, maintenant chauffeur de taxi, il finançait en silence les caprices « aristocratiques » de sa femme, du service en porcelaine antique aux cours de français par Skype.
— Que sous-entendez-vous ? — demandai-je calmement, bien que tout mon corps se tende. Je savais où cela allait mener, ce n’était pas sa première représentation.
— Je ne sous-entends rien, ma chère, je constate un fait — se redressa ma belle-mère. — Je voulais transmettre l’appartement à mon petit-fils… pour qu’il ait un départ dans la vie. Mais maintenant, j’ai des doutes.
Un silence pesant emplit la cuisine.L’appartement où nous vivions — moi, Igor et Vanya — appartenait légalement à ma belle-mère. Nous payions les charges, faisions les réparations, mais les papiers étaient à son nom.
« C’est plus sûr ainsi, on ne sait jamais », avait dit Igor il y a cinq ans.Maintenant, ce « on ne sait jamais » était assis en face de moi, étalant du beurre sur une tranche de pain.
— Je ne vais pas laisser le nid familial à un coucou — déclara Éléonora Pavlovna. — Je dois être sûre que cet enfant a mon sang. Le sang des Zavadski. Pas… — elle me lança un regard appuyé — un mélange aléatoire.
Igor leva enfin les yeux de son téléphone.— Maman, il me ressemble, regarde ses yeux…— Ses yeux sont marron ! Les tiens sont gris ! À qui appartiennent les yeux marron ? Ceux de Natasha sont verts !
— Mon père avait les yeux marron — murmurai-je.— Voilà ! — elle leva le doigt triomphalement. — Des gènes prolétaires ! Natasha, je n’ai rien contre tes origines, mais l’appartement… c’est sérieux. Je veux un test ADN.
Igor resta silencieux, fixant son assiette comme si le match de la Ligue des Champions s’y déroulait.Il ne dit pas : « Maman, arrête, c’est mon fils, point final. » Il se tut, de peur de perdre la faveur de sa mère.
— Igor ? — l’appelai-je.Il leva les yeux, coupable.— Natasha… peut-être devrions-nous le faire ? Maman se calmera, sa tension est importante. Nous n’avons rien à cacher, non ?
Je regardai son profil grec noble, ses mains douces qui n’avaient jamais travaillé durement.Et je compris : j’étais seule.Mon mari — pas un mur, mais du placo. Lisse, joli, mais si tu touches, ça fait un trou.
