La lumière froide de la cage d’escalier resta longtemps sur le visage de Vadim, comme si elle ne savait pas s’il fallait le laisser entrer ou le repousser. Son téléphone vibra une fois dans sa main, puis se tut. Il ne le regarda pas. Il savait qui c’était. Nina.
Ou peut-être Zhanna. Ou quelqu’un d’autre qui avait toujours géré les conséquences à sa place.Maintenant, il n’y avait plus personne pour les gérer.Derrière la porte de Zhanna, une musique douce s’échappait. Des voix d’enfants, de la vaisselle qui s’entrechoque, la vie. Pas la sienne.
— Tu crois sérieusement que tu peux rester ici ? — demanda Zhanna en croisant les bras. — Vadim, on est déjà six dans cet appartement. Ce n’est pas un refuge.— Nina m’a mis dehors — répéta l’homme, comme si cela suffisait à tout justifier.
Zhanna soupira.— Et ? Tu t’es demandé pourquoi ?La question n’était pas agressive, plutôt fatiguée. Comme si la même histoire avait déjà été racontée des dizaines de fois, par d’autres femmes, dans d’autres appartements, avec d’autres excuses.
Vadim ne répondit pas tout de suite. Il s’assit sur le bord d’un vieux meuble à chaussures dans le couloir. Son corps devint soudain lourd, comme si toutes les décisions qu’il avait toujours évitées lui tombaient dessus en même temps.
— Je voulais juste… aider — dit-il finalement.Zhanna eut un rire bref, sans joie.— C’est toujours ce que tu dis. Et à chaque fois, c’est quelqu’un d’autre qui paie.L’homme baissa la tête. Le visage de Nina apparut dans son esprit. Pas celui, en colère, mais celui du moment silencieux où elle avait fait ses valises.
Ses gestes n’étaient pas précipités. Ils n’hésitaient pas. Comme si elle avait pris cette décision depuis longtemps, et ne faisait que la laisser remonter à la surface.Et Katya.Les lunettes de natation jaunes de la petite fille qu’ils n’avaient même pas encore achetées.
La pensée le transperça soudain.— Je… je ne pensais pas que c’était si grave — dit-il doucement.Zhanna haussa les épaules.— C’est toujours si grave. Simplement, ce n’était jamais sur toi.Dans l’autre partie de l’appartement, une porte claqua. Un enfant se mit à pleurer. Quelqu’un lui dit de se taire. La vie continuait sans lui.
Vadim sortit son téléphone. Le nom de Nina était affiché à l’écran. Un seul geste suffisait pour l’appeler. Mais son pouce resta figé dans l’air.Que dirait-il ?Qu’il avait tort ? Qu’il allait tout annuler ? Que Katya pouvait partir au camp ?
Et ensuite ? Quelle serait la prochaine décision qu’il délèguerait encore aux autres ?Il reposa le téléphone.— Je ne peux pas rester ici — dit-il enfin.Zhanna acquiesça, comme si elle s’y attendait.— Au moins, tu vois ça clairement.
L’homme se leva. Son corps était vide, mais pas léger. Plutôt comme une pièce mal vidée, où tous les objets sont encore là, mais ont perdu leur sens.Il sortit dans la rue.La ville était froide et indifférente. Les gens se pressaient, sacs de courses, tramways, lumières. Tout le monde allait quelque part. Pas lui.
Il se mit à marcher.Sans savoir où.Ses pensées s’ordonnèrent lentement, comme les pièces d’un puzzle éparpillé qui finissent par comprendre qu’elles doivent former une image. La voix de Nina. Le rire de Katya. Le nom du camp sur le site qu’il avait modifié.
Un clic.C’était tout.Et pourtant, tout en dépendait.Il s’arrêta sur un pont. En dessous, l’eau coulait sombrement, lentement, comme si elle n’était pressée nulle part. Dans sa poche, ses clés s’entrechoquèrent. Les clés d’un foyer qui n’en était plus un.
Il sortit de nouveau son téléphone.Cette fois, il n’appela pas Nina.Il écrivit un message.« Je rétablirai le nom de Katya. Et je m’occuperai de tout. Je ne veux rien en échange. »Son doigt hésita un instant au-dessus du bouton d’envoi.
Puis il appuya.Après la vibration du téléphone, le silence revint.Et dans ce silence, pour la première fois, il n’entendit plus les décisions des autres.Mais le poids des siennes.
