Dans le couloir, des chaussures inconnues étaient alignées.Elles étaient grandes, usées, avec de la boue séchée incrustée dans leurs semelles striées, qui s’effritait maintenant en petits grains sur le tapis clair, comme si elles s’appropriaient déjà l’appartement par leur seule présence.
Kszénia se figea dans l’encadrement de la porte. Sa main était encore sur son écharpe, mais elle n’avança pas. C’était comme si même l’air avait changé à l’intérieur : le parfum familier de vanille et de linge propre avait disparu, remplacé par une odeur lourde et dérangeante — nourriture rassis,
vêtements en sueur, et un parfum floral trop fort et piquant, qui ne masquait rien mais écrasait tout.Depuis la cuisine, on entendait des bruits de mastication bruyante et le son monotone d’une télévision restée allumée.— Te voilà — dit une voix.
Antonina Sergueïevna apparut derrière le coin, comme si elle vivait déjà là depuis longtemps. Elle s’essuya les mains sur un torchon brodé — celui que Kszénia n’osait sortir que pour les grandes occasions. Le peignoir lui était étranger, tout comme les pantoufles :
un ancien cadeau de Maksim, acheté autrefois pour Kszénia.Derrière elle, Stas s’avança lentement. Ses cheveux étaient gras, collés à sa nuque, et il tenait dans sa main une pâtisserie à moitié mangée — la même que Kszénia avait préparée pour sa fille la veille.
— Qu’est-ce… qu’est-ce que vous faites ici ? — demanda Kszénia, d’une voix à peine plus forte qu’un souffle.Antonina posa ses mains sur ses hanches.— Allons, ne fais pas comme si tu ne savais pas. Maksim a disparu, on n’a plus de nouvelles depuis six mois. Cet appartement était le sien.
Et ce qui était à lui est à nous aussi. Maintenant, c’est notre tour.Stas eut un sourire moqueur.— On va s’installer. Et toi, tu cuisineras. Simple.Kszénia recula contre le mur.Six mois plus tôt, tout était différent.Maksim — le menuisier aux mains d’or, celui qui redonnait vie aux meubles
— s’était retrouvé endetté à cause d’une seule mauvaise affaire. Il avait dit : « juste un dernier chantier, et tout ira bien ». Mais son partenaire avait disparu, les machines aussi, et Maksim était finalement parti travailler comme mécanicien sur un bateau de pêche.
« Je reviens vite », avait-il dit.Puis les appels s’étaient espacés.Et enfin, ils avaient cessé.Le navire avait été pris dans une tempête. Et depuis, le nom de Maksim n’était plus qu’une absence.— C’est un logement commun — dit soudain Kszénia, comme si elle s’accrochait à sa propre voix. — Je paie le crédit. Ce n’est pas…
— Qui a payé l’apport initial ? — coupa sèchement Antonina. — Qui l’a versé au début ?Stas éclata de rire.— Laisse tomber. On reste ici de toute façon. Et la petite ne doit pas gêner quand je streame.À cet instant, la porte s’entrouvrit.
Varya se tenait là.Kszénia se plaça immédiatement devant elle, comme si son corps pouvait la protéger.— Ça suffit — dit-elle doucement. — J’appelle la police.Antonina sourit.— Appelle. On verra bien qui rira le dernier.Et à partir de ce moment-là, l’appartement ne fut plus un foyer.
Les jours se confondaient. La télévision ne s’éteignait jamais. Les nuits étaient remplies de cris, de portes claquées, de pas inconnus. Varya parlait de moins en moins, et avait de plus en plus peur.La police, finalement, haussa les épaules.
— C’est une affaire civile. Portez plainte.Un soir, Varya courut vers sa mère en pleurant, tenant une boîte en bois écrasée.— Stas l’a cassée…Et quelque chose se brisa définitivement en Kszénia.Le lendemain matin, Timur arriva.Pas seul.
Des hommes imposants et sombres entrèrent dans l’appartement, portant des outils et des documents.— Nous sommes des locataires — dirent-ils calmement.Et la « rénovation » commença.Perceuse. Bruit. Poussière. Coupures d’eau. Coupures d’électricité.
L’appartement qu’on voulait leur prendre devint inhabitable.Stas s’emporta d’abord.Puis devint nerveux.Puis disparut.Antonina essaya encore de se battre, cria, menaça — puis finit elle aussi par faire ses valises.— Vous allez le regretter ! — hurla-t-elle depuis la porte.
Puis le silence revint.Pas un silence effrayant.Mais le vrai silence.Quand ils revinrent s’installer, l’appartement était différent.Propre. Vide. À eux.Un soir, Timur arriva avec une tarte.— Je peux entrer ?La petite reçut de lui une petite boîte.Elle l’ouvrit.
À l’intérieur se trouvait un château en bois sculpté. Minutieusement travaillé, comme si un monde entier y avait été construit.La lettre disait seulement :« Ta ville est prête. Sois courageuse. Ton père est toujours avec toi. »Varya se mit à pleurer.
Pas de peur.Mais pour la première fois — de soulagement.Un an passa.Kszénia fut promue à l’imprimerie. Varya apprit la sculpture sur bois et se remit à rire.La vie se reconstruisit lentement, prudemment, mais sûrement.Un soir, Timur s’assit silencieusement à côté d’elle.
Il ne dit pas grand-chose.Il posa simplement sa main sur celle de Kszénia.Et cette fois, Kszénia ne la retira pas.
