Le dîner était froid depuis longtemps, mais l’odeur lourde du bouillon gras et du porc bouilli flottait encore dans la cuisine, comme si elle refusait de s’en aller. Denis déglutit avec difficulté. Sa gorge était nouée par une brûlure, son estomac se soulevait, et sa paupière gauche se mit à tressaillir par petits spasmes incontrôlables.
Dans son assiette reposait un énorme morceau de porc bouilli. Une pellicule grisâtre en recouvrait la surface, tandis qu’un bouillon rougeâtre et graisseux brillait tout autour. Rien que de le regarder lui donnait envie de vomir.
— Ne me regarde pas avec tes yeux de loup ! lança Galina Ivanovna en frappant la table si fort que le verre de compote tinta. Tu ne quitteras pas cette table tant que ton assiette ne sera pas complètement vide ! Ton père aurait rêvé d’un repas pareil quand il était enfant. Et toi, tu fais le difficile ! Tu n’es que la peau sur les os. Mange !
Le petit garçon serra les poings.
Il avait sept ans.
Assez grand pour comprendre que quelque chose n’allait pas, mais beaucoup trop jeune pour pouvoir se défendre.
Sa mère, Alina, était partie à Kharkiv pour deux semaines afin de passer ses examens universitaires. Son mari travaillant de nuit, ils avaient confié Denis à sa grand-mère.
Autrefois, Galina Ivanovna dirigeait la cantine d’une usine de bonneterie à Krementchouk. Toute sa vie, elle n’avait cru qu’en trois choses : une discipline de fer, des repas servis à heure fixe — soupe, plat principal et compote — et la certitude qu’un enfant maigre était forcément malade.
La compassion lui était totalement étrangère.
Denis porta prudemment un morceau d’oignon trop cuit à sa bouche. Il essaya d’avaler, mais sa gorge refusa d’obéir. Un haut-le-cœur violent le secoua, puis il se mit à s’étouffer. De petites gouttes de soupe rouge éclaboussèrent la nappe cirée.
— Tu l’as fait exprès, n’est-ce pas ? hurla la vieille femme en bondissant de sa chaise. Petit ingrat ! Je raconterai tout à ta mère. Je lui dirai que tu veux me faire mourir avec ton insolence !
Elle s’approcha de la porte de la cuisine.
— Tu restes ici. S’il le faut jusqu’à demain matin. Tant que cette assiette ne sera pas parfaitement propre, pas de toilettes, pas de jouets.
La porte claqua.
Une seconde plus tard, Denis entendit le vieux verrou tourner de l’extérieur.
L’appartement plongea dans un silence oppressant.
Il resta immobile.
Sa paupière gauche tremblait de plus en plus fort.
Il regarda l’horloge.
Neuf heures du soir.
Les minutes s’étiraient lentement.
La viande refroidissait encore.
La graisse se figeait à sa surface.
Le petit garçon n’osait même pas pleurer.
Il savait que cela ne ferait qu’aggraver les choses.
Peu après minuit, la porte d’entrée s’ouvrit brutalement dans un grand fracas.
— Denis ! cria Alina dès le vestibule.
Ses examens avaient été avancés de façon inattendue, ce qui lui avait permis de rentrer trois jours plus tôt. Elle n’avait même pas eu le temps d’enlever ses chaussures que Galina Ivanovna s’était dressée devant elle.
— Pourquoi hurles-tu en pleine nuit ? siffla la vieille femme. Ton fils fait des caprices. Quelqu’un devait enfin lui apprendre la discipline. Je l’ai enfermé un moment pour qu’il réfléchisse. Cela fait deux semaines qu’il ne mange presque rien.
Le visage d’Alina devint livide.
— Qu’est-ce que vous venez de dire ?
— Tu m’as très bien entendue.
La jeune femme se précipita vers la cuisine.
La porte était verrouillée.
— Maman… vous l’avez enfermé ?
Aucune réponse.
— Denis ! Mon chéri !
Silence.
Alina saisit la poignée à deux mains et tira de toutes ses forces. La vieille serrure résista quelques secondes avant d’arracher le chambranle dans un craquement assourdissant.
La scène qui s’offrit à elle resterait gravée dans sa mémoire pour toujours.
Denis était assis, parfaitement immobile.
Il ne pleurait pas.
Il ne parlait pas.
Son regard vide fixait le mur.
L’assiette était entièrement vide.
Une épaisse couche de graisse brillait sur son visage, comme s’il avait tenté d’essuyer ses larmes avec ses mains couvertes de gras.
Sa paupière gauche continuait de tressaillir sans interruption.
Au pied de la chaise s’étalait une petite flaque de vomi.
Le garçon essayait désespérément de la cacher avec le bout de sa pantoufle.
— Mon trésor… murmura Alina.
À peine tendit-elle la main vers lui que Denis sursauta de terreur.
Il leva aussitôt ses deux mains pour protéger sa tête.
— J’ai tout mangé… je te le jure… ne m’en donne plus… s’il te plaît… je serai sage…
Sa voix était rauque.
À peine audible.
Alina sentit son cœur se briser.
Derrière elle, Galina Ivanovna reprit la parole.
— Oh, voyons ! Tu exagères encore. Je voulais seulement l’aider. Son estomac est abîmé à force de manger toute cette nourriture sèche chez vous. Au moins, chez moi, il a mangé un vrai repas. Un jour, il m’en remerciera.
Alina se releva lentement.
Elle se retourna.
Toute trace de politesse avait disparu de son visage.
Son regard était devenu glacial.
— Sortez de mon appartement.
La vieille femme éclata d’un rire indigné.
— Pardon ?
— Vous avez cinq minutes. Cinq minutes pour faire vos valises.
— Comment oses-tu me parler ainsi ? C’est moi qui ai élevé Oleg ! Pendant que mon fils travaille jour et nuit, toi…
Alina ne la laissa pas terminer.
Elle prit Denis dans ses bras.
Le petit garçon tremblait toujours.
Elle enfila rapidement son manteau par-dessus son pyjama, le serra contre elle et sortit précipitamment dans la cage d’escalier.
Son téléphone se mit à vibrer.
Oleg.
— Alina ! Ma mère dit que tu es devenue folle. Qu’est-ce qui se passe ?
Alina inspira profondément.
— Ta mère a terrorisé notre fils au point qu’il a développé un tic nerveux. Je l’emmène immédiatement à l’hôpital pour enfants. Et écoute-moi très attentivement, Oleg… Si tu choisis ta mère plutôt que ton fils au moment où il a le plus besoin de nous, alors lorsque nous rentrerons… je ne veux plus te trouver à la maison.
