Natasha se tenait au-dessus de la table de la cuisine, une boîte à chaussures vide entre les mains. Elle fixait l’intérieur comme si l’argent pouvait encore s’accrocher au carton.
Quatre mille. Six mois. De petites économies construites en silence, en renonçant à tout ce qu’elle voulait vraiment.Quatre mille roubles. Disparus.
C’était son argent d’anniversaire. Son seul cadeau à elle-même, arraché à une vie où tout était déjà réparti entre les autres.— Kostya — appela-t-elle vers le salon.Il était assis sur le canapé. Il ne se retourna pas.
— Natasha, ma mère avait besoin de médicaments. Je te les rendrai. Je ne pouvais pas lui dire non.Natasha posa lentement la boîte sur la table.
— Tu es monté jusqu’à l’étagère du haut et tu as fouillé mes affaires.— Je cherchais la trousse de secours… j’ai vu la boîte.— Elle est dans la salle de bain. Elle y a toujours été.
Silence.Puis Kostya soupira.— Qu’est-ce que je devais faire ? C’est ma mère. Elle a de la tension.Natasha ne répondit pas. Elle prit son téléphone et appela sa belle-mère.
La femme répondit immédiatement, joyeuse.— Oh Natasha, merci ! Je suis déjà allée à la pharmacie, j’ai pris de la crème et des vitamines. Kostik a dit que ce n’était que de la petite monnaie, tu ne remarquerais même pas.
Natasha raccrocha sans un mot.Elle remit la boîte sur la table. Vide. Droite. Comme une preuve.
L’appartement de Bezimeanka n’était ni beau ni mauvais. Deux pièces, un loyer bas, un balcon donnant sur une route bruyante. L’eau chaude fonctionnait quand elle voulait. Mais Kostya appelait ça “pratique”, parce que sa mère habitait tout près.
Trop près.Il lui avait donné un double des clés dès le premier mois.“Au cas où,” avait-il dit.
Depuis, elle entrait quand elle voulait. En chaussons, elle inspectait le réfrigérateur, passait un doigt sur les meubles, laissait des remarques suspendues dans l’air.
— Olya du troisième étage cuisine tous les jours pour son mari. Mais elle, elle a fait des études…Natasha avait d’abord répondu. Puis expliqué. Puis arrêté de parler.
Elle gagnait 28 000 roubles. Kostya 34 000. Loyer, courses, crèche, factures… tout devenait une soustraction permanente. Natasha vivait comme une calculatrice.
Elle avait arrêté d’acheter des repas dehors. Elle emportait du sarrasin dans des boîtes. Elle avait arrêté de se faire plaisir.Et ainsi étaient nés les quatre mille.
Au travail, dans un centre d’appels, tout était bruit et répétition. Casque, plaintes, assurances.Rinat était assis en face d’elle. Une cinquantaine d’années, ancien ingénieur, reconverti après un licenciement. Chaque matin, il posait un verre d’eau près de son clavier.
— Tu oublies de boire. Après tu as mal à la tête.Il ne posait pas de questions inutiles. Il était simplement là, stable.Un lundi, le superviseur explosa pendant une réunion.
— Kravtsova ! Zéro vente ! Tu fais quoi ici ?Natasha baissa les yeux.Rinat leva la main.— Vérifiez le CRM. Le client a changé d’offre ensuite. Une formule plus chère.
Il avait raison.Après la réunion, elle le remercia.— Merci.— Pourquoi ? J’ai juste regardé les données.Il ne la regardait pas.
Mais elle commença à le remarquer. Qu’il allait voir sa mère aveugle chaque week-end pour lui lire des livres. Qu’il avait une patience tranquille.
Et qu’avec lui, parler était plus simple qu’à la maison.À la maison, tout était toujours “normal”.Quelques jours avant son anniversaire, sa belle-mère annonça :
— Je vais faire un Napoléon. Tu ne sortiras pas de toute façon.Puis elle entra avec ses clés.— Je viens à six heures. Trois bougies suffiront. Pas besoin de trente-six.
Natasha sentit quelque chose se briser en elle.— C’est mon anniversaire.— Et alors ? C’est pour la famille.Kostya ne leva même pas les yeux.— Maman veut faire plaisir.
Cette nuit-là, Natasha dormit dans la chambre de son fils.Le lendemain, Rinat posa une enveloppe sur son bureau.— Pour ton anniversaire.
— C’est quoi ?— Un bon pour un restaurant. Mange correctement.Trois mille roubles.Elle ne sut pas quoi dire.Le soir, sa belle-mère appela :— À six heures tout sera prêt !
Natasha répondit “d’accord”.Mais elle ne rentra pas.Elle alla dans un petit restaurant appelé Tiffany. Calme, presque vide.Elle commanda un tiramisu et un verre de prosecco.
— Anniversaire ? demanda le serveur.— Oui.On lui apporta une bougie. Elle la souffla sans faire de vœu.Elle mangea lentement, comme si elle apprenait à exister autrement.
À 18h12, Kostya appela.— Tu es où ? Maman t’attend !— Au restaurant.— Avec quel argent ?— Le mien.Silence.Puis la voix de la belle-mère, en arrière-plan :
— Elle devient folle !Natasha raccrocha.Elle continua de manger.Chez elle, le gâteau Napoléon était sur la table. Bougies allumées. Trois chaises. Une place vide.
Kostya mangeait sans goût. Sa mère parlait sans arrêt.— Je t’aurais trouvé mieux qu’elle.Kostya ne répondit pas.Plus tard, Natasha rentra en bus. Elle tenait son sac contre elle. À l’intérieur, une boîte vide. Elle la sortit, la regarda, puis la remit.
Elle ne l’avait pas jetée.Pas encore.Mais pour la première fois depuis longtemps, elle n’avait pas complètement disparu de sa propre vie.
