Marina avait déjà réajusté la table de fête pour la troisième fois, alors qu’elle était parfaite dès le départ. Les serviettes étaient disposées avec une symétrie impeccable, comme mesurées à la règle, et les verres en cristal diffusaient la lumière comme s’ils n’étaient pas faits de verre, mais de glace taillée dans la tension elle-même. L’odeur de viande rôtie qui s’échappait de la cuisine remplissait l’appartement — un parfum lourd, chaud, presque trop parfait, qui semblait promettre des ennuis plus qu’une fête.
Aujourd’hui n’était pas simplement l’anniversaire de Valera.
Aujourd’hui était le « jour X ».
— Marin, tu m’entends ? — la voix de Valera grésillait nerveusement dans le téléphone, comme si elle était déjà en train de se disputer avec l’air. — Arkadi Borissovitch vient avec sa femme. Inga.
La main de Marina se figea sur le torchon.
— Inga ? — demanda-t-elle lentement. — Ton ex-femme ?
— Ne commence pas ! — coupa immédiatement l’homme. — Inga est avec Arkadi maintenant. Et ça… c’est notre clé. Si elle dit ne serait-ce qu’un mot en ma faveur, je serai nommé directeur adjoint. Sinon, c’est fini. Alors tu souris, compris ? Et tu ne critiques rien. Inga n’est pas habituée à ta vie de choux.
La ligne se coupa.
Marina resta longtemps immobile, fixant le téléphone. Cinq ans de mariage. Cinq ans d’économies, de ménage, de « ça ira mieux un jour ». Et maintenant, elle devait jouer l’hôtesse pour une femme dont son mari parlait encore comme d’un trophée perdu.
La porte s’ouvrit — avec une clé.
Svetlana Petrovna, la belle-mère, entra comme si l’appartement lui appartenait.
— Étouffant, comme un débarras — déclara-t-elle aussitôt. — Ce n’est pas bon pour Valerik.
Derrière elle, Antochka se glissa aussi, silencieux, comme une mauvaise pensée.
— Mamie a dit que j’étais sale… — murmura-t-il.
Marina s’agenouilla près de lui.
— Va te laver les mains. Les invités arrivent aujourd’hui.
Svetlana inspectait déjà les assiettes.
— C’est quoi ça ? — elle montra la salade du doigt. — De la mayonnaise ? Inga ne mange pas ça. Elle mange de la roquette. Et de l’ordre dans la vie.
— C’est l’anniversaire de Valera — dit Marina calmement. — Pas une démonstration diététique.
— Valera aime quand sa femme ne le fait pas honte — répliqua la belle-mère.
Et puis la sonnette retentit.
L’air changea.
Valera entra en trombe.
— Ils arrivent. Souris. Et tais-toi.
Inga se tenait dans l’encadrement de la porte.
Elle n’avait pas vieilli — elle était simplement devenue plus chère. Son regard était froid, comme une décision bien payée. Son manteau valait plus que la moitié des meubles de l’appartement.
— Bonjour à tous — dit-elle lentement, en regardant immédiatement Valera.
Comme si Marina n’existait pas.
— L’ascenseur est trop étroit, Arkadi est monté à pied — ajouta-t-elle d’un ton indifférent.
Svetlana fondit aussitôt.
— Ingachka ! Comme tu es belle !
Inga esquissa un léger sourire.
— Vous aussi… vous tenez le coup.
Elle tendit son manteau à Marina.
— Range-le. Avec soin. C’est du cachemire.
Ce fut le premier moment où la main de Marina trembla.
La soirée se transforma peu à peu en une pièce mal mise en scène. Valera tournait autour d’Inga, Svetlana l’admirait, et Marina devenait progressivement un élément du décor dans sa propre maison.
— Toujours en logistique ? — demanda Inga.
— Oui, mais je progresse ! — bafouilla Valera.
— Votre appartement… est mignon — Inga regarda autour d’elle. — Un peu… pauvre, mais propre.
Le visage de Valera se crispa.
— Marin, je t’avais dit de commander au restaurant !
— J’ai cuisiné pendant deux jours — dit Marina doucement.
— Voilà le problème — intervint Svetlana. — Ce n’est pas de la nourriture.
Et avant que quelqu’un puisse réagir, la salade finit à la poubelle.
Silence.
Marina se leva.
Elle prit lentement le plat de « hareng sous manteau de fourrure ».
— Ne te vexe pas — rit Inga. — C’est juste une question d’évolution…
Marina retourna le plat d’un seul geste.
La salade tomba sur la robe d’Inga.
La perfection beige cessa d’exister en une seconde.
— Tu es folle ?! — hurla Valera.
La main de Svetlana s’abattit.
Le bruit de la gifle était trop net pour cet appartement.
— Dehors de cette maison !
Marina se redressa lentement.
— C’est mon appartement.
Le silence devint lourd.
Une voix grave résonna dans l’encadrement de la porte.
— Ça suffit.
Arkadi Borissovitch.
Il ne criait pas. Il n’en avait pas besoin.
— Demain. RH. Licenciement.
Valera s’effondra sous son regard.
Et tout fut décidé.
La porte se referma derrière eux.
Marina resta un instant immobile, comme si elle ne savait pas encore si c’était fini ou si tout commençait seulement.
Antochka toucha doucement sa main.
— Maman… c’est fini ?
Marina le regarda, puis la table détruite, la fête brisée.
Puis elle sourit — pour la première fois de la journée, sincèrement.
— Oui — dit-elle doucement. — Maintenant, la vraie fête commence.
