Quand mon mari, pendant le dîner, a repoussé son assiette avec une expression comme s’il ne s’agissait pas d’une escalope de Kiev que je lui avais servie, mais d’une convocation du fisc, j’ai tout de suite compris : le « grand plan de réforme financière » arrivait. Sergueï a ajusté sa serviette, s’est raclé la gorge et a regardé au-delà de moi, comme s’il apercevait déjà sa brillante entreprise future de l’autre côté du mur.
— Lara, j’ai fait les calculs — dit-il avec solennité. — Notre budget s’effondre à cause de ton irresponsabilité financière. À partir de demain, on passe aux comptes séparés.
L’air n’était même pas encore vraiment tendu, mais on pouvait déjà sentir cette odeur lourde d’auto-illusion, comme du poisson trop cuit. J’ai reposé ma fourchette.
— Quelle excellente idée, Serjoja — ai-je répondu calmement, avec un sourire avec lequel on pourrait presque saluer son propre bourreau. — Alors je garde aussi ma part.
Cela l’a un instant déstabilisé. Ce n’était pas le scénario qu’il avait prévu. Il s’attendait à une dispute, une résistance, du drame. Pas à… de la coopération.
— Exact — a-t-il fini par hocher la tête avec satisfaction. — Moi, je me construis du statut. Un homme doit avoir du statut, Lara. Et toi… tu auras bien des collants.
Sergueï Anatolievitch avait toujours eu un talent particulier : il pouvait se rêver en lion des affaires tout en étant un simple employé de niveau intermédiaire dans une entreprise de fenêtres en plastique. Le « statut », chez lui, signifiait surtout acheter des carnets hors de prix qu’il n’utilisait jamais et partager des citations motivantes comme si cela faisait augmenter son compte en banque.
— Marché conclu — ai-je dit. — Tu manges la viande, ou ça ne rentre plus dans ta vision stratégique ?
Il l’a mangée. À ce moment-là, c’était encore « ensemble ».
La première semaine du nouvel ordre fut une fête de la fierté masculine. Sergueï se déplaçait dans l’appartement comme un gourou autoproclamé de la finance qui venait de découvrir le concept d’économie. Il s’est acheté un agenda « premium » en simili cuir et notait soigneusement chaque dépense comme si c’était la clé de Wall Street.
Mercredi, il est rentré avec un sac : deux canettes de bière bas de gamme et des pelmenis d’origine douteuse.
Pendant ce temps, j’ai déballé mes propres courses : truite, avocats, fromages, légumes frais, une bouteille de riesling bien frais.
Sergueï s’est adossé au chambranle et a regardé.
— Tu te fais plaisir ? — a-t-il demandé avec ironie. — Voilà pourquoi on n’a pas d’économies.
— Pas « on », Serjoja — ai-je corrigé calmement. — Moi. Et toi, tu économises pour ton statut.
Il a mangé ses pelmenis comme si c’était le goût de la victoire.
— C’est nul — ai-je remarqué.
— Quoi ? — a-t-il levé les yeux.
— Gaz, eau, amortissement de la casserole, plus liquide vaisselle. Puisqu’on sépare tout, soyons précis.
Il s’est figé un instant.
— Ne plaisante pas, Lara…
— Je ne plaisante pas. C’est une relation de marché.
L’expression « relation de marché » lui a particulièrement déplu. Comme s’il réalisait soudain que le romantisme ne figure pas dans Excel.
Le samedi, Anna Leonidovna, ma belle-mère, est arrivée. C’était le genre de femme qui peut à la fois aimer et exécuter avec un simple regard.
Sergueï s’est immédiatement plaint :
— Maman, Lara compte même le papier toilette !
Sa mère a posé sa tasse lentement.
— Serjoja… quand tu as voulu des finances séparées, tu réfléchissais, ou tu faisais juste du bruit ?
— J’optimise !
— Tu n’optimises pas, tu fais semblant d’être adulte avec de l’argent de Monopoly.
Mon mari s’est levé d’un coup et a quitté la cuisine en trombe.
— Hystérique — a commenté sa mère calmement. — Comme son père.
En deux semaines, le « nouveau système » a commencé à s’effondrer. Sergueï a maigri, est devenu nerveux, et à force d’économiser, il ressemblait de plus en plus à quelqu’un qui fuit ses propres décisions.
Puis, un vendredi soir, je suis rentrée : sur la table, des œillets fanés et une bouteille de « champagne soviétique » m’attendaient.
— Lara, assieds-toi — a-t-il dit solennellement. — Je propose un compromis. Je mets cinq mille roubles dans le budget commun.
J’ai ouvert un tableau Excel.
— Et voici la réalité.
Ses yeux ont parcouru les lignes : loyer, charges, ménage, amortissement, « dépenses de vie ».
— Tu me demandes de l’argent dans l’appartement de ta propre femme ?! — s’est-il emporté.
— Dans l’appartement de la femme avec qui tu as choisi les comptes séparés — ai-je corrigé calmement.
Le silence a duré longtemps. Puis il s’est levé d’un bond.
— Je pars !
— Bonne chance, Serjoja. Emporte les pelmenis, au moins. C’est ton investissement.
La porte a claqué.
Le silence de l’appartement était doux et propre, comme après une décision bien prise.
Mon téléphone a vibré : message d’Anna Leonidovna.
« Il est arrivé. En colère. Je lui ai dit que la vérité coûte toujours cher — mais que tout le monde ne peut pas se la payer. »
J’ai souri.
« Je vais bien. Je regarde des rideaux. Avec mon propre budget. »
