« Maman a davantage besoin de la machine à laver » — déclara mon mari, avant d’emporter la mienne. Sauf qu’il n’est pas allé bien loin…
— La vraie vertu exige des sacrifices, déclara solennellement mon mari en poussant de tout son poids contre le solide chariot métallique.
— C’est pourquoi la machine à laver va maintenant chez maman, ajouta-t-il beaucoup plus doucement avant de pousser à nouveau le chargement.
Je restai simplement près de la porte d’entrée, essayant de comprendre si je voyais vraiment ce que je croyais voir.
Mon mari, Oleg, capable de porter un simple sac de courses comme s’il revenait d’une expédition de trois semaines, s’était soudain transformé en véritable héros du travail physique.
Et, trônant fièrement sur le chariot, se trouvait ma machine à laver.
Cette machine que j’avais achetée entièrement avec mon propre argent, bien avant d’épouser Oleg.
Mon ancienne machine avait en effet la fâcheuse habitude de partir en promenade pendant l’essorage. Elle se déplaçait d’un coin à l’autre de la salle de bains en tremblant tellement qu’on aurait dit qu’elle prenait personnellement le fait de devoir laver du linge comme une insulte.
Alors, lorsque j’avais enfin acheté une machine neuve et de bonne qualité, j’en avais pris soin comme de la prunelle de mes yeux.
Et voilà qu’elle était maintenant enveloppée dans une épaisse housse plastique et s’apprêtait à quitter mon appartement.
— Si je peux me permettre… où va exactement ma machine à laver ? demandai-je.
Oleg essuya son front en sueur et me regarda comme un souverain généreux qui venait de décider d’offrir un royaume entier.
— Maman en a davantage besoin.
— Ah bon ?
— La sienne est vieille. Pendant l’essorage, elle fait un bruit épouvantable, comme s’il y avait des pierres à l’intérieur. Nous, on s’en rachètera une autre.
Le mot **« nous »** est particulièrement intéressant dans un mariage.
Quand mon mari dit : « Nous allons en acheter une autre », cela signifie généralement : **il décide, je paie.**
— Tamara Ilinitchnа aurait-elle une interdiction quelconque d’appeler un réparateur ? demandai-je calmement.
— Maman pense que ça ne sert à rien de dépenser de l’argent pour une vieille machine. Chez nous, il y en a une presque neuve, avec une grande capacité.
Oleg caressa fièrement la housse plastique.
— J’ai déjà coupé l’arrivée d’eau, débranché les tuyaux et commandé un camion. Un vrai homme sait prendre des décisions rapidement.
Je souris.
— D’accord.
Un sourire triomphant apparut sur le visage d’Oleg.
Il s’attendait probablement à ce que je me mette à pleurer, à crier ou, au minimum, à m’accrocher à la machine à laver à deux mains.
Au lieu de cela, je retournai simplement dans l’appartement.
Et je commençai à faire mes bagages.
Je sortis notre plus grande valise à roulettes.
J’y mis les chemises d’Oleg.
Ses jeans.
Ses sous-vêtements de rechange.
Son pull préféré.
Puis j’y fourrai soigneusement son matériel de pêche.
Enfin, je pris le panier à linge plein, qui ne contenait que ses vêtements sales.
Je coinçai son oreiller orthopédique sous mon bras.
Lorsque je revins, le camion n’était toujours pas arrivé.
Mais notre voisin, Guennadi Petrovitch, était assis devant l’immeuble.
Il était retraité, mais il avait passé des décennies à réparer des appareils électroménagers. Et, visiblement, il appréciait particulièrement ce genre de scène.
Je posai la valise à côté de la machine à laver.
Je déposai le panier à linge dessus.
Puis je plaçai soigneusement l’oreiller par-dessus.
Oleg me regarda, complètement abasourdi.
— C’est quoi, ça ?
— Les accessoires.
— Quels accessoires ?
— Eh bien, le pack familial fourni avec la machine à laver.
La moustache de notre voisin se mit à trembler.
— Tu sais, mon chéri, poursuivis-je, si on offre la machine à laver, il ne faut pas faire les choses à moitié.
Je tapotai le panier à linge.
— Ici, c’est le principal fournisseur de linge sale.
Je montrai la valise.
— Lui, c’est l’un des principaux consommateurs du foyer.
Puis je désignai l’oreiller.
— Et ça, c’est le pack confort.
Le visage d’Oleg commença à changer.
— Tu es devenue folle ?
— Pas du tout. Je termine simplement ce que tu as commencé.
Je sortis mon téléphone.
J’appelai Tamara Ilinitchnа en visioconférence.
Ma belle-mère décrocha presque immédiatement.
Elle attendait manifestement déjà son grand moment de triomphe.
— Olezhenka, mon chéri ! Tu apportes déjà la machine ?
— Bonjour, Tamara Ilinitchnа ! dis-je en souriant à la caméra.
Oleg se tenait à côté de moi et me regardait d’un air méfiant.
— Vous allez être très contente. Nous ne vous envoyons pas seulement la machine à laver, mais aussi Olezhenka.
Silence.
— Pardon ?
— Eh bien, évidemment. Quelqu’un doit bien s’occuper de la machine. Nous avons pris ses vêtements, son matériel de pêche et son oreiller préféré.
Les yeux d’Oleg s’écarquillèrent.
— N’ose pas…
Mais je continuai :
— Désormais, quelqu’un pourra brancher l’eau, appuyer sur les boutons, nettoyer le filtre et, naturellement, veiller à ce qu’il y ait toujours suffisamment de lessive.
Le visage de Tamara Ilinitchnа changea en une seconde.
— Quel Olezhenka ?
— Votre fils.
— Pourquoi tu me l’envoies ici ?!
— Eh bien, avec la machine à laver.
— Je n’ai pas besoin d’un homme adulte !
Guennadi Petrovitch éclata alors de rire.
Tamara Ilinitchnа lui lança un regard furieux à travers l’écran.
Mais notre voisin avait déjà repris son sérieux.
— Ilinitchnа, pourquoi avez-vous besoin d’une nouvelle machine à laver ? Qu’est-ce qui ne va pas avec l’ancienne ?
— Elle fait un bruit horrible pendant l’essorage !
— Comme s’il y avait des pierres à l’intérieur ?
— Exactement !
Guennadi Petrovitch se gratta le menton.
— Alors vous n’avez pas besoin d’une nouvelle machine.
Tout le monde se tut.
— Il y a probablement simplement quelque chose coincé dans le filtre de vidange. Une pièce de monnaie, une barrette, une baleine de soutien-gorge… ce genre de choses.
— Quoi ? demanda Oleg.
— Quelques minutes de travail. Il suffit de nettoyer le filtre, et c’est tout.
Le visage d’Oleg prit l’expression de quelqu’un qui venait soudain de comprendre qu’il avait creusé une montagne entière à cause d’une taupinière.
À cet instant précis, le camion que nous avions commandé entra dans la cour.
Le chauffeur passa la tête par la fenêtre.
— C’est vous qui avez commandé le transport ?
— Oui, répondis-je.
Oleg me regarda.
Je souris.
— Seulement, la destination a légèrement changé.
— Quoi ?
— La machine à laver reste ici.
— Mais…
— C’est toi qui paies le transport.
Le chauffeur klaxonna déjà avec impatience.
— Soit on charge, soit vous payez le temps d’attente !
Oleg sortit lentement son portefeuille.
Dire adieu à son propre argent semblait visiblement beaucoup plus douloureux pour lui que de déplacer la machine à laver.
Lorsque le camion repartit, Guennadi Petrovitch se leva.
— Tu veux que je vous aide à la remettre à l’intérieur ?
— Non ! grogna Oleg.
Il se pencha contre le chariot.
Centimètre après centimètre, la machine à laver retrouva sa place dans l’appartement.
Oleg jurait, transpirait et gémissait sous l’effort.
Je l’observais depuis la porte.
— Fais attention à ne pas abîmer le carrelage ! lui lançai-je gentiment.
— Je sais !
— Et fais attention à la machine à laver !
— Je sais !
— Après tout, maintenant tu sais à quel point elle est précieuse.
Oleg ne répondit pas.
Ce soir-là, il alla tout de même chez sa mère.
Il nettoya le filtre de sa vieille machine à laver.
Et, effectivement, Guennadi Petrovitch avait raison.
On trouva dans le filtre un bouton en nacre, quelques pièces rouillées, une barrette et, bien sûr, la fameuse baleine de soutien-gorge.
Ils nettoyèrent la vieille machine.
Et, miracle des miracles :
elle fonctionnait sans faire de bruit.
Comme une montre suisse.
Bien sûr, Tamara Ilinitchnа tenta encore de se plaindre.
— Mais je pensais que j’allais recevoir une nouvelle machine…
Oleg la regarda simplement avec fatigue.
— Maman, commence toujours par vérifier le filtre.
Depuis ce jour, c’est devenu la devise de notre famille.
Chaque fois que Tamara Ilinitchnа se plaint de quelque chose, Oleg ne se précipite plus pour acheter un nouvel appareil.
Il ne lui promet plus de cadeaux.
Il ne commande plus de camion.
Il pousse simplement un profond soupir et dit :
— Maman… vérifie le filtre.
Et ma machine à laver est toujours tranquillement à sa place depuis ce jour.
Propre.
Intacte.
Et surtout :
à moi.
Depuis, j’ai compris une chose avec certitude.
Si quelqu’un commence soudainement à réclamer quelque chose qui vous appartient au nom de la « famille », de « l’amour » ou d’un « noble sacrifice », ne commencez pas forcément à vous disputer.
Souriez.
Acceptez.
Mais posez toujours une petite condition :
au généreux cadeau doit venir avec son généreux bienfaiteur.
Parce que, curieusement, les gens adorent les biens des autres tant qu’ils pensent les obtenir gratuitement.
Mais dès que le colis comprend également un mari adulte…
tout le monde se rend soudain compte que la vieille machine à laver n’est finalement pas si mal.
