— Cette année, nous venons passer nos vacances chez vous, au bord de la mer… avec toute la tribu ! — annonça joyeusement la voix de l’ex-femme de mon mari dans le haut-parleur du téléphone. — Préparez-vous, nous arriverons vers le quinze !
L’appel arriva un de ces samedis matin parfaits où rien ne laisse présager que votre journée va soudainement tourner au cauchemar.
Pacha et moi étions assis sur la véranda de notre maison à Soukko. L’air sentait le genévrier, le café fraîchement préparé et la légère brise salée venue de la mer.
Mon mari s’occupait des brochettes, faisant mariner la viande pour notre barbecue du soir. Lorsque son téléphone sonna, il toucha machinalement l’écran avec ses doigts encore couverts d’épices et activa le haut-parleur.
Un seul prénom apparut à l’écran :
Rita.
Ma tasse de café resta suspendue dans ma main.
Les épaules de Pacha se raidirent.
Même Bocsman, notre golden retriever qui somnolait à l’ombre de la vigne, entrouvrit un œil.
Rita n’appelait jamais simplement pour prendre des nouvelles.
Elle appelait lorsqu’elle avait besoin d’argent ou lorsqu’un nouveau « problème gigantesque » était apparu, un problème que, selon elle, son ex-mari devait évidemment résoudre.
— Rita, attends une seconde… — Pacha s’essuya rapidement les mains avec une serviette en papier. Sa voix avait déjà pris cette intonation coupable que je détestais tant. — Qu’est-ce que tu veux dire par « toute la tribu » ? Vous venez où exactement ?
— Mais chez vous, voyons ! Dans le Sud ! — Rita éclata de rire comme si nous étions les meilleurs amis du monde et que j’attendais sa visite avec impatience. — Pacha, ne fais pas l’idiot ! Cette année, on a décidé d’économiser sur l’hébergement. Pourquoi payer des inconnus alors que mon ex-mari a une maison au bord de la mer ? Et puis les enfants ont besoin d’air marin et d’iode.
— Les enfants ? — répéta Pacha, complètement déstabilisé.
J’avais pourtant d’excellentes relations avec ses deux enfants issus de son premier mariage, Denis, treize ans, et Macha, dix ans.
Ils n’étaient pas le problème.
L’été dernier, ils avaient passé presque un mois chez nous. Nous étions allés ensemble à Outrich, nous avions fait griller des chamallows au feu de camp, j’avais appris à Macha à fabriquer des bracelets tressés, tandis que Pacha et Denis passaient des heures à pêcher.
Les enfants seraient toujours les bienvenus chez nous.
Mais le simple mot « tribu », prononcé par Rita, me fit courir un frisson désagréable dans le dos.
— Bien sûr, les enfants ! — poursuivit Rita avec enthousiasme. — Écoute, note bien qui vient, pour que vous puissiez organiser correctement les chambres. Il y aura moi, Igor, notre petit Vovotchka — selon le médecin, la mer lui est absolument indispensable ! — et Svetlana Iourievna, la mère d’Igor. Quelqu’un doit bien s’occuper de Vovotchka pendant qu’Igor et moi nous baignons et nous reposons.
Elle marqua une pause.
— Ah, et Denis et Macha, évidemment. Et on prend aussi notre petit spitz, Mickey. Il dort dans sa caisse de transport, vous ne le remarquerez même pas.
Je posai lentement ma tasse sur la table.
Soudain, le café me parut atrocement amer.
Mettons les choses au clair.
L’ex-femme de mon mari venait de nous annoncer qu’elle allait s’installer chez nous pendant deux semaines avec toute sa nouvelle famille.
Elle.
Son nouveau mari.
Leur bébé.
Sa nouvelle belle-mère.
Leur chien.
Et, bien sûr, les deux enfants qu’elle avait eus avec mon mari.
Le tout gratuitement.
Dans notre maison.
En pleine saison estivale.
Pacha me regarda.
La panique se lisait déjà dans ses yeux.
C’était le genre d’homme capable de donner sa dernière chemise pour éviter une dispute. Il détestait les conflits. Et c’était probablement pour cette raison que Rita réussissait encore, sept ans après leur divorce, à le faire culpabiliser en une seule phrase.
— Rita, écoute… — commença Pacha d’une voix hésitante. — Denis et Macha peuvent évidemment venir. Ils sont toujours les bienvenus. Ils pourraient même rester tout l’été s’ils le souhaitent. Je paierai leurs billets. Mais… les autres…
— Oh, Pacha, ne recommence pas ! — claqua Rita.
Toute douceur disparut instantanément de sa voix.
Je connaissais ce ton.
La manipulation commençait.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « les autres » ? — demanda-t-elle. — Ce n’est pas un hôtel ! Je sais très bien à quoi ressemble votre maison. Macha m’a montré les photos. Deux étages, trois chambres d’amis ! Tout le monde peut tenir ! Et puis, je suis la mère de tes enfants !
Pacha ferma les yeux.
— Rita…
— Ou alors tu veux que les enfants restent enfermés dans cette ville étouffante pendant que vous profitez de la mer ?!
— Ce n’est pas la question…
— Alors c’est quoi, la question ?
Pacha me lança un regard.
— Nous travaillons, dit-il doucement. Anya travaille à distance toute la journée, et moi je suis au garage du matin au soir. Qui va cuisiner pour vous ? Qui va nettoyer ?
— Oh, arrête ! — ricana Rita. — On n’a pas besoin d’être servis. On se débrouillera. Tu peux bien préparer une soupe de temps en temps, et ton Anya peut mettre la table. Ça ne va pas la tuer. Nous sommes de la famille !
De la famille.
C’était son arme préférée.
Puis elle porta le coup final.
— D’ailleurs, nous avons déjà acheté les billets. Le train arrive à Anapa à dix-huit heures le quinze. Tu viendras nous chercher à la gare, n’est-ce pas ? Il nous faudra deux voitures. Nous sommes nombreux.
Le silence tomba.
Je regardai les épaules de Pacha s’affaisser lentement.
La culpabilité.
Rita savait exactement comment l’utiliser.
« Je suis la mère de tes enfants. »
« Tu as abandonné ta famille. »
« Quel genre de père es-tu ? »
Sauf que la vérité, c’était que Rita avait quitté Pacha pour un autre homme.
Sept ans plus tôt, Pacha était resté avec une seule valise et une vieille Toyota.
À l’époque, j’avais pratiquement dû le reconstruire morceau par morceau.
Et maintenant, cette même femme essayait de nouveau de faire irruption dans notre vie.
Pacha me regarda.
Il ne dit rien.
Mais son regard était limpide.
Anya… s’il te plaît. Juste cette fois. On supportera.
Je me levai.
Posai le torchon.
M’approchai de la table et pris le téléphone de sa main.
— Bonjour, Rita.
Quelques secondes de silence à l’autre bout.
Elle ne s’attendait manifestement pas à m’entendre.
Habituellement, je ne me mêlais jamais des conversations entre Pacha et Rita. Son passé lui appartenait, tant qu’il ne venait pas empiéter sur notre présent.
Mais cette fois, elle n’avait pas simplement franchi une limite.
Elle l’avait écrasée au bulldozer.
— Oh, Anya ! Salut, ma chérie ! — chantonna Rita avec une fausse douceur. — Je suis justement en train de discuter de nos vacances avec Pacha. Vous allez nous héberger, hein ?
Je souris.
— Bien sûr, Rita.
Les yeux de Pacha s’écarquillèrent.
Il secoua frénétiquement la tête.
Je levai une main.
Du calme.
— Nous sommes toujours heureux d’accueillir des invités, poursuivis-je. Note ça.
— Noter quoi ?
— La grille tarifaire.
Silence.
— La… grille tarifaire ?
— Oui. Tu as dit que vous vouliez économiser sur l’hébergement. Chez nous, ce sera plus économique.
Pacha me regardait désormais comme si j’avais complètement perdu la raison.
— Denis et Macha logeront gratuitement. Là-dessus, il n’y a même pas de discussion. Ce sont les enfants de Pacha. Cette maison est aussi la leur.
Je marquai une courte pause.
— Pour les autres, en revanche, les conditions sont différentes.
Rita ne riait plus.
— La chambre du deuxième étage, avec vue sur la mer et salle de bains privée, est pour toi, ton mari et le bébé. En août, c’est six mille roubles par jour.
Le silence s’alourdit.
— Svetlana Iourievna peut prendre la chambre d’amis du rez-de-chaussée. Le lit est plus petit, alors je lui fais une réduction : quatre mille roubles par jour.
— Tu es devenue folle ?
— Les repas ne sont pas compris. Vous pouvez utiliser la cuisine, mais chacun nettoie immédiatement derrière lui. Nous n’avons pas de femme de ménage.
— Pacha ! — hurla Rita. — Tu entends ce que cette folle raconte ?!
— Pacha entend tout, répondis-je calmement. Mais c’est moi qui décide qui peut loger dans ma maison.
Je pris une inspiration.
— Rita, cette maison m’appartient. Je l’ai achetée avec l’argent de la vente de l’appartement que j’avais hérité de ma grand-mère. Les papiers sont à mon nom. Pacha y vit, mais ce n’est pas lui qui décide qui peut y séjourner.
J’entendis quelqu’un avaler bruyamment sa salive à l’autre bout du fil.
— Comment oses-tu ?! — explosa Rita. — Nous sommes une famille ! Je suis la mère de ses enfants ! Igor va devenir fou !
— Igor peut parfaitement devenir fou pour six mille roubles par jour, répondis-je.
Pacha porta soudain une main à sa bouche pour cacher son sourire.
— Rita, comprends une chose. Vous êtes des étrangers pour moi. Je ne suis pas obligée de financer vos vacances, de laver votre linge, de cuisiner pour vous, d’écouter votre bébé pleurer ou de vivre avec ta nouvelle belle-mère dans ma propre maison.
— Espèce de salope cupide !
— Peut-être.
Ma voix resta parfaitement calme.
— Mais au moins, je vous donne les tarifs à l’avance.
Rita se mit presque à hurler.
— Je ne laisserai jamais plus les enfants venir chez vous ! Jamais !
— C’est ton choix.
Ma voix ne monta pas d’un seul ton.
— Même si priver tes propres enfants de vacances à la mer simplement parce que tu refuses de payer pour les vacances de ta nouvelle famille… eh bien, ça, c’est ta décision, pas la mienne.
Silence.
— Denis et Macha sont les bienvenus. Pacha paiera leurs billets. Si vous décidez de venir tous les autres aussi, je demande cinquante pour cent d’acompte. Si l’argent n’est pas versé ce soir, je louerai les chambres à la famille de Tioumen qui nous a appelés hier.
Un nouveau silence.
— J’attends votre décision.
Puis j’ajoutai avec douceur :
— Bonne journée, Margarita.
Clic.
Je raccrochai.
Le téléphone retomba sur la table.
Un silence presque irréel s’abattit sur la cour.
Les cigales continuaient à chanter dans les lauriers-roses.
Au loin, la mer grondait doucement.
Bocsman s’approcha et poussa délicatement mon genou de son museau humide.
Pacha, lui, restait immobile.
Il tenait toujours à la main la brochette qu’il préparait pour le barbecue.
Son visage était livide.
Je me préparai au pire.
Maintenant, il allait me dire que j’étais allée trop loin.
Que Rita était quand même la mère de ses enfants.
Que je n’aurais pas dû lui parler ainsi.
Mais Pacha posa lentement la brochette.
Il s’approcha de moi.
Pris mes mains dans les siennes.
Ses paumes étaient chaudes et sentaient encore l’oignon et la marinade.
— Anya…
— Oui ?
— Pardonne-moi.
Je clignai des yeux, surprise.
— Pourquoi ?
Pacha baissa la tête.
— Parce que j’ai été lâche.
— Pacha…
— Je savais que ce que Rita faisait était complètement déplacé. Je savais que je ne voulais pas de ça. Et pourtant, je n’arrivais pas à dire non.
Puis il posa son front contre mon épaule.
— J’avais peur qu’elle se venge à travers les enfants. J’avais peur qu’elle les monte contre moi. Et j’étais prêt à laisser toute la tribu s’installer chez nous simplement pour ne pas avoir à subir ses accusations.
Il serra mes mains.
— Merci d’avoir dit à ma place ce que je n’arrivais pas à dire.
Je le pris dans mes bras.
— Ce n’est rien, Pacha.
Je souris.
— Parfois, il faut simplement montrer aux gens où se trouve la sortie.
Pacha éclata de rire.
— Et la grille tarifaire, c’est le GPS ?
— Exactement.
Ce soir-là, nous mangeâmes de délicieuses brochettes.
Nous bûmes du vin fait maison.
Et nous regardâmes le soleil disparaître lentement derrière la mer, colorant tout l’horizon de rouge.
Rita ne rappela jamais.
Et, naturellement, pas un seul rouble n’arriva sur notre compte.
Une semaine plus tard, cependant, le téléphone de Pacha sonna.
C’était Denis.
Il nous raconta que sa mère s’était violemment disputée avec Igor parce qu’ils avaient finalement dû réserver une pension bon marché près d’Anapa. Ils n’avaient plus assez d’argent pour un hôtel correct.
Puis Denis demanda timidement :
— Pacha… Macha et moi, on peut quand même venir chez vous comme prévu ?
Pacha me regarda.
Je hochai la tête.
Nous achetâmes leurs billets le soir même.
Parce que les enfants ne devraient jamais avoir à payer pour les décisions de leurs parents.
Et cet été-là, j’appris quelque chose d’essentiel.
Les limites personnelles n’apparaissent pas toutes seules.
Il faut les construire.
Exactement comme nous avions construit cette maison.
Pierre après pierre.
Brique après brique.
Et parfois, il faut savoir être ferme.
Parfois, les autres vous traiteront d’égoïste.
De cruelle.
D’avare.
Mais lorsqu’une personne a passé toute sa vie à profiter des autres, un simple « non » lui paraît déjà être une insulte.
Ce matin-là, j’avais enfin dit non.
Pas parce que je détestais Rita.
Mais parce que j’aimais ma maison.
J’aimais mon mari.
Et j’avais enfin compris que protéger sa tranquillité n’est pas de l’égoïsme.
C’est du respect de soi.
