Ce samedi-là, j’ai fermé mon propre portail, je me suis assise sur la véranda avec un livre, et je n’ai pas ouvert lorsque deux voitures ont klaxonné derrière la clôture, avec des femmes que je ne connaissais pas à l’intérieur. Ma belle-fille a appelé. J’ai regardé l’écran, écouté la sonnerie, et je n’ai pas répondu.
J’ai cinquante-huit ans. Et pour la première fois en trois mois, j’ai refusé de laver treize assiettes sales laissées par des gens qui prenaient ma maison de campagne pour un hébergement gratuit du week-end. Mais pour comprendre comment on en est arrivé là, il faut remonter au mois de juin.
Je m’appelle Valentina Dmitrievna, mais tout le monde m’appelle Valia. Cela fait quatorze ans que je vis ainsi : d’avril à octobre à la maison de campagne, de novembre à mars dans un studio rue Botanique, que mon mari et moi avons acheté en 1998, lorsqu’il travaillait comme mécanicien au port fluvial et que j’étais employée des postes.
Grisha est mort il y a six ans. Brutalement, au travail. Un an auparavant, il avait mis l’appartement à mon nom, comme s’il avait pressenti quelque chose, sans jamais le dire. Le terrain est devenu mien en 2005, lorsque nous l’avons acheté à la famille Vorobiov voisine, partie s’installer à Krasnodar.
Mon fils Anton a trente-quatre ans. Il travaille dans le transport de marchandises le long de la Volga et de la Kama, c’est un homme respecté. Il est marié depuis deux ans. Sa femme, Kristina, a trente-deux ans, elle est responsable administrative dans un centre commercial : papiers, tableaux, demandes — tout passe par elle. Elle a une voix ferme. Parfois, je l’entends distinctement même depuis deux pièces plus loin.
La première année, tout allait bien. Ils venaient à la maison de campagne une fois par mois, parfois moins. Kristina apportait des plats préparés, Anton aidait au jardin, blanchissait les troncs des arbres. Je leur servais une soupe froide, nous nous asseyions sur la véranda, et c’était bien. Simplement bien.
Puis Kristina est tombée amoureuse de la maison de campagne.
Les « invasions » ont commencé il y a deux ans, un vendredi soir de juin.
— Valentina Dmitrievna, on peut venir demain ? J’amène aussi une amie, elle est très fatiguée, elle a besoin de nature.
Je n’ai pas refusé. Il y avait beaucoup de place — douze ares, quatre pièces. Grisha disait autrefois : « Il faut de la place pour les petits-enfants. »
Ils sont arrivés. Kristina, Anton et une amie nommée Alisa. Bruyante, bronzée, cachée derrière de trop grandes lunettes de soleil.
Ils ont étendu des couvertures sur l’herbe, mis de la musique sur une enceinte portable. Pas très fort, mais chaque note traversait le jardin. Anton faisait griller la viande, Kristina préparait la salade, Alisa bronzait et photographiait les nuages.
Le lendemain, ils sont partis.
Dans la cuisine, il restait quatre assiettes sales. Une poêle brûlée sur le feu. Des gobelets en plastique sur la pelouse. Une serviette mouillée sur le groseillier — turquoise, avec un motif d’ancre.
Je l’ai retirée. Les feuilles en gardaient encore la trace.
« Ils ont oublié », me suis-je dit.
J’ai tout lavé.
Une semaine plus tard, un autre appel.
Et puis c’est devenu une habitude : chaque vendredi soir, un appel. « On vient demain. »
Parfois trois, parfois cinq. Il restait toujours quelque chose. Une serviette sur un buisson. Une assiette grasse dans l’évier. De l’herbe écrasée. Comme si la maison n’était qu’un décor pour leurs week-ends.
J’ai supporté cela pendant trois mois.
Puis un samedi, j’ai fermé le portail.
Et je ne l’ai pas rouvert.
Vers onze heures et demie, ils sont arrivés. Klaxons, coups sur le portail.
— Valentina Dmitrievna ! Ouvrez !
Anton a appelé aussi.
— Maman, pourquoi le portail est fermé ?
— Parce que je l’ai fermé.
— Mais que s’est-il passé ?
— Que ceux qui ne nettoient pas derrière eux n’entrent pas.
Silence.
— Ce sont juste des invités… a-t-il dit.
— Un invité ne laisse pas treize assiettes sales derrière lui.
Encore un silence.
— Je vais parler à Kristina, a-t-il fini par dire.
— Parle. Je ne suis pas fâchée. Je suis juste fatiguée.
Une semaine a passé. Kristina a appelé.
— Je ne pensais pas que cela vous dérangeait autant.
— Je vous l’ai dit.
— Je n’avais pas remarqué.
— C’est déjà une habitude.
Puis ils sont venus — Anton et Kristina ensemble. Ils ont remis le jardin en ordre, lavé la vaisselle.
Au déjeuner, Kristina a demandé :
— On peut venir encore… mais correctement ?
— Oui, ai-je répondu. — À une condition.
— Laquelle ?
— Les serviettes ne pendent pas sur les buissons. Elles vont sur la corde à linge.
Depuis, ils sont venus trois fois.
Tout était en ordre.
Tout était lavé.
Les serviettes sèchent sur la corde.
Et pour la première fois depuis des années, je n’ai plus l’impression d’être la servante sur ma propre terre.
Il ne reste qu’une question :
À quel moment auriez-vous dit : ça suffit ?
