La valise était déjà posée près de la porte, et sur la cuisinière le bortsch continuait de mijoter lentement. Avec des pampouchkis. Comme il les aimait.
Marina s’essuya machinalement les mains sur le torchon. Elle n’était pas pressée. Comme si chacun de ses gestes pouvait retarder quelque chose qui était déjà arrivé.
Elle regarda l’homme. L’arrière de sa tête. La petite tache de naissance derrière son oreille qu’elle avait autrefois embrassée mille fois. À présent, elle lui semblait étrangère.
— Déplacement professionnel ? — demanda-t-elle enfin doucement.
— Non, Marin. Je pars.
La phrase ne tomba pas tout de suite. Elle resta dans l’air, comme de la fumée.
— Où ça ?
— Chez une autre.
Le torchon glissa des mains de Marina.
— Igor…
— N’en parlons pas. Nous savons tous les deux que ça ne fonctionne plus. Tu n’as juste jamais osé le dire.
— Ça ne fonctionne plus ? — Marina eut un rire, mais sa voix se brisa. — Demain, ça ferait dix-huit ans.
— Justement. Dix-huit ans du même bortsch.
C’était comme une gifle. Pas bruyante. Précise.
Marina se tut un instant.
— J’ai abandonné mon doctorat à cause de toi. J’aurais pu devenir quelqu’un…
— Tu es quelqu’un — répondit-il calmement. — Simplement pas celle que tu voulais être.
Puis il sourit. Pas gentiment. Plutôt avec une fatigue supérieure.
— Restauratrice. Qui peut vivre de ça ? C’est moi qui t’ai donné une vie, Marin. Un appartement. Une voiture. Des vacances.
— C’est toi qui m’as donné ça ? — la voix de Marina s’éteignit.
— Qui d’autre ?
Il regarda l’horloge.
— L’appartement est à mon nom, mais je ne suis pas cruel. Reste ici un moment. Ensuite on verra.
Marina s’agrippa au bord de la table. Ses doigts blanchirent.
— Qui est-elle ?
— Peu importe.
— Qui est-elle ?!
Silence.
— Liza. Trente-deux ans. Elle est vivante. Toi, tu… existes.
Le mot était plus froid que l’hiver.
— Et tu n’as même pas remarqué quand tu as disparu de toi-même.
Il prit la valise. À la porte, il se retourna une dernière fois.
Il n’y avait aucune pitié dans son regard. Plutôt de l’impatience, comme s’il se débarrassait d’un objet ancien.
— Ne t’inquiète pas. Trente-huit ans n’est pas une condamnation. Juste la fin d’une époque.
La porte se referma.
Le bortsch continua de cuire. Puis il refroidit lentement.
Les premiers jours, Marina ne pleura pas.
Elle se déplaçait dans l’appartement comme dans un musée étranger. Chaque objet parlait d’elle, mais plus à elle.
Une chemise sur une chaise. Une brosse à dents dans un verre. Une phrase inachevée dans l’air.
Le huitième jour, Tania appela.
— Marinka, tu es vivante ?
Et quelque chose se brisa.
— J’ai trente-huit ans, Tania… et je n’ai rien. Dix-huit années de ma vie ont disparu. Je ne sais même plus quand j’ai tenu un pinceau pour la dernière fois…
Silence à l’autre bout du fil.
— Et pourquoi voulais-tu devenir restauratrice ? — demanda Tania enfin.
La question était étrangement simple.
Marina ferma les yeux.
Et tout revint soudain : les salles de la Tretiakov, le silence, cette fille de dix-neuf ans qui pleure devant une icône parce que l’être humain peut créer de la beauté.
— Je m’en souviens — murmura-t-elle.
— Alors recommence.
Dans le débarras, elle trouva la boîte.
Les peintures étaient sèches. La plupart irrécupérables. Mais les pinceaux… les pinceaux étaient vivants.
Marina s’assit par terre et, pour la première fois depuis longtemps, elle ne pleura pas seulement de vide, mais de mémoire.
Le lendemain, elle coupa ses cheveux.
La tresse qu’Igor « aimait » tomba au sol.
Dans le miroir se tenait une étrangère. Traits aigus. Regard trop éveillé.
— Te voilà donc — dit-elle doucement.
La formation fut difficile. L’argent s’épuisa. L’orgueil aussi.
Mais ses mains se souvenaient.
La nuit, elle peignait. D’abord avec hésitation, puis avec colère, puis de plus en plus précisément.
Comme si quelque chose qui dormait depuis des années s’était enfin réveillé en elle.
Puis vint le premier travail.
Une vieille maison à Kalouga. Des icônes. Des pièces négligées, presque mourantes.
— On voulait les jeter — dit le client.
Marina s’approcha.
Son cœur battait fort.
— Ça ne se jette pas — dit-elle doucement. — Ça se sauve.
Six mois.
Six mois de pain, de solvants et d’obsession silencieuse.
Parfois, elle était sur le point d’abandonner.
Mais lorsque la première icône « parla » à nouveau après nettoyage, Marina pleura.
Pas de douleur.
Mais de reconnaissance.
— Ce n’est pas un miracle — dit-elle plus tard. — C’est du travail.
La nouvelle se répandit plus vite qu’elle ne l’aurait cru.
Un chantier. Puis deux. Puis une galerie.
Son nom devint peu à peu connu.
Des années plus tard, Marina vivait dans un autre appartement.
Pas grand. Pas luxueux. Mais à elle.
La fenêtre de l’atelier donnait sur les Chistyé Proudy.
Et il y avait en elle quelque chose qu’elle avait perdu autrefois : une force intérieure silencieuse.
Un jour, Dmitri Sergueïevitch Volokhov entra.
Il ne parla pas beaucoup. Il s’assit simplement et la regarda travailler.
— Je dérange ? — demanda-t-il plus tard.
— Non.
Rien ne fut dit entre eux.
Mais Marina remarquait parfois qu’elle attendait le moment où il apparaîtrait dans l’encadrement de la porte.
Un soir, elle alla à un événement dans une galerie.
En robe noire. En talons. Comme une femme qui ne fuit plus.
Dmitri l’avait accompagnée.
— Aujourd’hui… tu rayonnes — dit-il doucement.
Marina sourit.
Et ce sourire n’était plus une survie.
C’était la vie.
Dans la salle, sous les lumières, Marina se tenait près d’un tableau.
— Marina ?
Elle se retourna.
Igor.
Vieilli. Fatigué. À côté de lui Liza, l’air indifférent.
— C’est… toi ? — demanda-t-il.
— Oui.
Silence.
— Je… me suis trompé.
— Je sais.
— Liza n’est pas la bonne. Je… je pourrais revenir. Recommençons.
Marina le regarda longtemps.
Puis elle dit calmement :
— Igor. Tu ne m’as pas perdue.
— Tu t’es perdu toi-même.
Silence.
— Et moi, je me suis enfin retrouvée.
Elle se retourna et partit.
Pas vite. Pas avec colère.
Mais définitivement.
L’air extérieur était froid.
Marina s’arrêta un instant.
Et pour la première fois, elle pleura non pas parce que quelque chose faisait mal.
Mais parce que la vie qu’elle avait vécue trop longtemps pour quelqu’un d’autre était enfin terminée.
