Le paquet arriva au milieu de la table dans un léger bruissement. Ma belle-mère en sortit les petites boîtes comme s’il s’agissait d’accessoires soigneusement préparés pour un spectacle : une à droite, une à gauche, parfaitement alignées.
— Katalin, pousse la salade, dit-elle sans même me regarder.
C’était le 8 mars. Son appartement de la rue Timiriazev, la grande table de fête tirée jusqu’au mur, le brouhaha des proches, et moi, une fois de plus arrivée la première. Depuis le matin, je cuisinais : j’avais préparé la viande en gelée la veille, le poulet dorait dans le four, j’avais préparé deux salades et, jusqu’à minuit, j’avais monté le gâteau Napoléon couche après couche pour qu’il soit parfait au matin.
Pendant ce temps, elle regardait une série dans le salon.
— Les filles, j’ai apporté un cadeau pour chacune ! annonça-t-elle solennellement en levant la première boîte. Du parfum. Du vrai, pas une cochonnerie achetée au marché.
Les boîtes circulèrent autour de la table. D’abord sa fille en reçut une, puis la tante venue de la campagne, puis la voisine qu’ils invitaient chaque année parce que « la pauvre, elle est toute seule ». Ensuite, une autre femme, qui semblait avoir plus d’importance que moi dans cette maison.
J’étais assise au bout de la table et je comptais.
Dix boîtes.
Onze femmes.
La dernière boîte trouva elle aussi sa propriétaire. Ma belle-mère rassembla le sac vide et le glissa soigneusement sous sa chaise, comme si elle n’avait plus rien à faire avec.
— Maman, et pour Kata ? demanda finalement Igor.
Le silence tomba si brusquement que l’on pouvait entendre le robinet goutter dans la cuisine.
Pour la première fois de la soirée, ma belle-mère me regarda.
— Katalin n’est pas encore une femme, dit-elle tranquillement, comme si elle parlait de la météo. C’est l’enfant qui fait d’une femme une vraie femme. Jusqu’à ce moment-là, ce n’est qu’une fille. Le parfum, c’est trop tôt pour les filles.
Quelqu’un étouffa un rire. Jeanne se mit soudain à trouver son petit flacon extrêmement intéressant.
— Allons, Rimma Zakharovna… commença prudemment la tante.
— Quoi, « allons » ? Je dis simplement la vérité. Vous êtes mariés depuis cinq ans et toujours pas d’enfant. À mon époque, à ce stade, on achetait déjà des cartables, pas des cafés à longueur de journée.
Je serrai ma fourchette et fixai la vitrine. Les photos de famille y étaient alignées : Jeanne avec son nouveau-né dans les bras, Jeanne devant la maternité, Jeanne poussant une poussette dans la cour. Je n’apparaissais sur aucune photo. Au début, cela me faisait mal. Plus tard, j’avais cessé de le remarquer.
— Ne te vexe pas, ajouta-t-elle d’une voix plus douce. Quand tu auras accouché, tu auras tout. Du parfum aussi.
Igor lui lança doucement :
— Maman…
— Quoi, « maman » ? La vérité fait mal, mais elle reste la vérité.
Elle leva son verre.
— Aux vraies femmes ! Aux mères ! Celle qui a déjà passé des nuits entières auprès d’un enfant me comprendra.
Tout le monde but. Moi aussi. Je ne voulais pas faire de scène.
Plus tard, tout le monde complimenta la viande en gelée, puis le poulet. Et lorsque ma belle-mère attira le gâteau vers elle, elle me lança avec un sourire :
— Allez, Katic, coupe ton propre gâteau.
Mon propre gâteau.
Je me levai, pris le plat à gâteau à deux mains, l’emportai dans la cuisine et le remis sur l’étagère supérieure du réfrigérateur. Puis je retournai à l’entrée de la salle à manger.
— Le dessert est réservé aux femmes, dis-je calmement. Ici, je ne suis qu’une fille. Les filles ne servent pas le gâteau.
Toutes les têtes se tournèrent vers moi en même temps.
Ma belle-mère éclata de rire.
— Vous avez entendu ça ? Elle s’offense pour un petit flacon de parfum ! Pour un flacon à trois cents roubles !
Je la regardai.
— Je ne me serais pas levée pour trois cents roubles.
J’allai chercher mon manteau dans l’entrée.
Igor me rattrapa dans l’escalier. Une fois dans la voiture, il resta longtemps sans démarrer le moteur.
— Pourquoi fallait-il en faire toute une histoire ? demanda-t-il d’un ton fatigué. Elle ne voulait pas être méchante.
Une semaine plus tard, ma belle-mère débarqua chez nous un samedi matin sans prévenir. Elle regarda autour d’elle, critiqua le nouveau rideau de douche, fouilla dans le réfrigérateur, puis sortit un carnet à fleurs.
— Il y a une femme à Kovilkino, dit-elle. Elle donne des herbes et récite des prières. Les femmes qui vont la voir ont des enfants. Va la voir pendant deux semaines.
Je gardai le silence.
Puis elle prononça la phrase de trop :
— Igor n’y est pour rien s’il est tombé sur une femme comme toi. Un homme a besoin d’un fils.
Je pris le carnet, m’approchai de la poubelle et le jetai dedans.
— C’est chez moi, dis-je doucement. Dans ma maison, personne ne parlera de mon utérus. Jamais.
Ce soir-là, j’appris quelque chose qui allait tout changer.
À l’automne, nous étions effectivement allés consulter un médecin. Tous les deux, main dans la main. Je connaissais les résultats par cœur. Le problème ne venait pas de moi.
— Tu l’as dit à ta mère ? demandai-je à Igor.
Il resta silencieux un long moment, puis baissa les yeux et hocha la tête.
— Je lui ai dit en décembre.
— Et qu’est-ce qu’elle a répondu ?
Sa voix était à peine audible.
— Elle a dit : « Ne t’humilie pas. Qu’ils pensent que le problème vient de Katalin. Toi, tu es un homme. »
À cet instant, tout s’emboîta : les parfums, le toast aux « vraies femmes », les sous-entendus, les regards compatissants. Elle ne s’était pas trompée. Elle ne m’avait pas blessée par accident. Elle connaissait la vérité et avait pourtant choisi de faire de moi le bouc émissaire afin de préserver la virilité de son fils.
Des mois plus tard, juste avant Pâques, Igor remit le sujet sur la table.
— Maman invite tout le monde à déjeuner, dit-il prudemment. Et elle a demandé que tu fasses ce gâteau Napoléon.
« Ce gâteau Napoléon. »
Elle ne disait pas que je lui manquais. Elle ne disait pas qu’elle regrettait. Elle passait simplement une commande, comme si j’étais toujours la pâtissière gratuite de la famille.
Je m’assis en face de lui.
— Je ne remettrai plus jamais les pieds chez elle, dis-je. Ni cette année, ni dans dix ans, ni pour son anniversaire, ni même pour ses funérailles.
Igor me regarda, stupéfait.
— Tu la détestes à ce point ?
— Je ne la déteste pas, répondis-je. Je fais simplement attention, enfin, à la façon dont on me traite.
Deux ans plus tard, notre fille Asya naquit.
Ma belle-mère appela un jour pour dire qu’elle lui avait tricoté une combinaison rose avec des petites oreilles.
— Après tout, je suis sa grand-mère, dit-elle avec espoir.
Je m’accrochai au téléphone et répondis calmement :
— Non. Vous êtes Rimma Zakharovna. Et cette différence restera à jamais.
Lorsque je raccrochai, Asya était dans l’entrée en train d’essayer mes bottes, chacune au mauvais pied. Je m’assis à côté d’elle par terre et la regardai essayer de trouver toute seule la solution.
C’est à ce moment-là que j’ai vraiment compris : ce n’est pas un enfant qui fait d’une femme une femme. C’est le moment où elle ose enfin dire qu’elle aussi mérite le respect.
