« Ne sois pas rancunière envers le passé » — mais le passé ne disparaît jamais
Marina rentrait de chez sa voisine avec un bidon de deux litres de lait de chèvre. Ses filles lui en avaient demandé pour le petit-déjeuner. De loin, elle remarqua immédiatement que quelque chose n’allait pas.
Le petit portail était grand ouvert.
Pourtant, elle était certaine d’avoir fermé le loquet.
Une ombre inconnue passa furtivement derrière le coin de la maison.
Marina s’arrêta, puis contourna prudemment la véranda.
Et elle se figea.
Adossé au mur se tenait Artiom.
Dans une main, il tenait un morceau de craie de chantier, dans l’autre, un papier roulé.
— Salut, Marina. Gena est à la maison ?
La femme resta simplement à le regarder.
Dix ans.
Dix ans qu’elle n’avait pas vu cet homme devant leur maison. Et maintenant, il se comportait comme s’il était seulement venu emprunter une tasse de sucre.
— Artiom ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
— La porte était ouverte. J’ai attendu un moment, puis j’ai regardé autour de moi. Ça faisait longtemps que je n’étais pas venu ici. C’est une belle maison. Solide.
Marina posa le lait sur les marches.
À ce moment-là, Guennadi apparut derrière la maison. Il réparait la clôture.
Lorsqu’il vit son frère, il s’arrêta.
— Artiom ?
— Gena ! Mon frère ! Combien d’années, combien d’hivers !
Artiom le serra dans ses bras. Guennadi lui rendit son étreinte, mais son regard était rempli de confusion.
— Tu es venu seul ? demanda-t-il.
— Oui. Daria et Polinka sont chez mes parents. Ils vivent dans un appartement d’une seule pièce. C’est trop étroit pour elles. Mais je ne suis pas venu pour me plaindre.
— Alors pourquoi es-tu venu ?
Artiom déplia le papier sur la rambarde de la véranda.
C’était un plan.
— Regarde. Ici, on pourrait faire une nouvelle entrée. Ici, un mur. Une cuisine séparée ou commune, comme vous voulez. J’ai déjà les matériaux. Je construirai tout moi-même.
Guennadi leva lentement la main.
— Attends. Tu veux emménager ici ?
Artiom haussa les épaules.
— Nous n’avons nulle part où aller. Notre maison s’est effondrée. Tu le sais bien.
Marina entra silencieusement dans la cuisine.
Elle sortit trois tasses.
Puis elle en remit une à sa place.
Guennadi le remarqua.
Il ne dit rien.
Artiom s’assit et posa le plan sur la table.
— Kuzmitch m’a parlé de votre maison, dit Guennadi. — Est-ce vrai que tu as retiré un mur porteur ?
— Je ne voulais pas. Je pensais que ce n’était pas un mur important. J’ai installé une poutre de soutien, mais elle n’a pas tenu. Pendant la nuit, le toit a commencé à bouger. Daria a pris Polinka dans ses bras et elles ont sauté par la fenêtre. Je les ai suivies.
— Vous auriez pu mourir.
— Mais nous ne sommes pas morts.
Artiom se pencha en avant.
— Je ne demande pas la charité. J’ai les matériaux, je vais travailler. J’ai seulement besoin d’un endroit où construire une extension.
Guennadi regarda Marina.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— Je vais te répondre. Mais d’abord, qu’il m’écoute.
Artiom soupira.
— Je sais qu’il y a eu de vieilles histoires entre nous…
Marina eut un petit rire.
— De vieilles histoires ?
Elle s’assit en face de lui.
— Alors parlons-en.
Un silence tomba dans la pièce.
— Tu te souviens quand, à dix-huit ans, tu as exigé que la maison de nos parents soit divisée en trois parts ?
— J’en avais le droit.
— Oui. Tu dis toujours ça. J’en avais le droit.
Marina le fixa.
— Tu avais peur que Gena et moi passions devant toi. Nous n’étions même pas encore mariés que tu partageais déjà l’héritage.
Sa voix devint plus dure.
— Tu es parti. Gena est resté. Nous avons construit notre vie dans cette maison.
— C’était votre choix.
— Oui. Mais ensuite est arrivée cette fameuse nuit de novembre.
Guennadi baissa la tête.
— L’accident.
Marina hocha la tête.
— Gena s’est endormi au volant. Il a percuté un camion. Il a eu six fractures. Il est resté des semaines à l’hôpital.
Artiom murmura :
— Je l’ai aidé.
— Oui.
Marina le regarda.
— Tu as payé les réparations. Tu as aidé pour les soins.
Elle marqua une pause.
— Puis tu t’es tenu près de son lit d’hôpital avec des papiers et tu as dit : « Je récupérerai chaque centime. »
Artiom ne répondit pas.
— Tu t’en souviens ?
— J’avais aussi des dépenses.
— Et pour ça, tu as pris sa part de la maison. Et l’appartement que nous avions payé pendant quatre ans.
Guennadi serra les poings.
— Parce qu’à ce moment-là, je ne pouvais pas me défendre.
La voix de Marina trembla.
— Nous nous sommes retrouvés à la rue avec deux petites filles. Une de quatre ans et une d’un an et demi. Je travaillais, je pleurais la nuit et je faisais semblant d’être forte le jour.
Artiom baissa la tête.
— Je n’ai pas forcé Gena.
— Non.
Marina le regarda froidement.
— Tu as seulement attendu le moment où ton propre frère était trop faible pour dire non.
Artiom se leva brusquement.
— Tu n’es personne dans cette famille ! Tu n’es que sa femme. C’est une affaire entre frères.
Guennadi se leva lentement.
— Il y a dix ans, tu as dit exactement la même chose.
Artiom le regarda.
— C’est moi qui t’ai sauvé la vie !
— Non. Tu as donné de l’argent. Et en échange, tu as tout pris.
Artiom pointa Marina du doigt.
— C’est elle qui t’a monté la tête. Elle a toujours été une femme amère et méchante.
Puis il prononça :
— Une vipère.
Le bruit de la gifle résonna dans toute la cuisine.
Marina le regarda calmement.
— Celle-là, c’était pour l’insulte.
Elle fit une pause.
— Et pour ces dix années pendant lesquelles je me suis tue.
Guennadi se plaça à côté de son frère.
— Cette maison ne m’appartient pas. Ce sont les parents de Marina qui nous l’ont donnée. Moi aussi, je suis un invité ici.
Artiom le regarda, stupéfait.
— Tu refuses d’aider ton propre frère ?
— Je refuse d’aider quelqu’un qui a déjà pris la maison de ma famille une fois.
Finalement, Artiom ne put rester qu’à une seule condition :
Avec un contrat.
Avec une entrée séparée.
Avec une vie séparée.
En deux mois, il construisit l’extension de ses propres mains.
Mais Marina n’effaça pas les traits de craie du mur.
Un jour, Guennadi lui demanda :
— On ne les repeint pas ?
— Non.
Marina regarda les marques.
— Ce ne sont pas de simples lignes.
— Ce sont des souvenirs.
Six mois plus tard, le père d’Artiom, Vladimir Petrovitch, vint les voir.
Seul.
— J’ai transféré l’appartement à tes filles, dit-il.
Marina fut surprise.
— Pourquoi ?
Le vieil homme baissa la tête.
— Parce qu’il y a dix ans, je suis resté silencieux. Alors que j’aurais dû crier.
Quand Artiom l’apprit, il entra dans une colère noire.
Mais les documents étaient déjà signés.
Il ne pouvait plus rien changer.
Plus tard, il rencontra Marina dans la cour.
— Tu as gagné.
Marina secoua la tête.
— Non, Artiom.
Un silence.
— Je ne jouais pas.
Elle se détourna.
— C’est toi qui as joué toute ta vie.
— Moi, je me contentais de vivre.
Avec le temps, les traits de craie finirent par disparaître.
Mais leur souvenir resta.
Dans le cœur de Marina.
Et dans celui de Guennadi aussi.
