# « Ta famille n’est pas ma famille », a déclaré ma belle-mère. À partir de cette semaine, ce ne sera plus à moi de payer ses médicaments.
— Tu as encore acheté celui-là ? demanda Rimma Arkadievna en sortant du sac une boîte de médicaments du bout des doigts, comme s’il s’agissait d’une souris morte.
— Oui, répondis-je. C’est exactement celui qui était sur la liste.
— J’avais écrit le nom du médicament qu’il fallait ! Et toi, tu prends toujours le moins cher !
J’enlevai mes chaussures dans l’entrée et entrai dans la cuisine sans même retirer mon manteau. J’avais passé toute la journée au travail, puis j’avais traversé la ville pour acheter ses médicaments. J’avais encore des courses à faire, le dîner à préparer et ma propre mère à appeler. Mais Rimma Arkadievna ne semblait pas remarquer ma fatigue.
Elle examina la boîte, soupira avec mépris et la posa sur la table.
— Enfin, puisque tu l’as acheté, on va faire avec. Mais la prochaine fois, essaie de réfléchir avant de dépenser ton argent.
Je ne répondis pas.
Cela faisait huit ans que j’entendais ce genre de remarques.
Tous les mercredis, après le travail, je passais à la pharmacie, achetais les médicaments de ma belle-mère et les lui apportais. Certains mois, je payais tout moi-même. D’autres fois, elle me remboursait une partie, en prétendant qu’elle n’avait pas assez d’argent sur son compte.
Au début, j’aidais volontiers. Mon mari, Guéna, disait que sa mère avait besoin de nous et qu’il fallait être patients avec elle. Je pensais qu’un jour, elle finirait par apprécier mes efforts.
J’avais tort.
— Au fait, reprit-elle en rangeant les médicaments dans son placard, n’oublie pas de passer à la pharmacie mercredi prochain. Il faudra aussi acheter les vitamines.
— D’accord, répondis-je machinalement.
Puis je me souvins de l’appel reçu quelques heures plus tôt.
Ma mère était à l’hôpital. Les médecins avaient découvert un problème qui nécessitait des examens supplémentaires et un traitement coûteux. La somme à réunir était de quarante-six mille roubles. Mon frère et moi avions déjà rassemblé une partie de l’argent, mais il nous manquait encore trente mille.
J’avais passé la journée à chercher une solution.
Et, pour la première fois, j’avais pensé demander de l’aide à ma belle-mère.
Rimma Arkadievna ne manquait pourtant pas d’argent. Elle recevait sa pension, avait des économies et se vantait régulièrement d’avoir mis de côté près d’un demi-million de roubles. Elle répétait souvent qu’elle ne voulait dépendre de personne et qu’elle savait parfaitement gérer ses finances.
Je pris une profonde inspiration.
— Rimma Arkadievna, je voulais justement vous demander quelque chose.
Elle se retourna lentement.
— Quoi encore ?
— Ma mère est hospitalisée. Elle a besoin d’un traitement, et il nous manque trente mille roubles. Est-ce que vous pourriez nous prêter cette somme ? Je vous la rendrai dès que possible.
Son visage changea immédiatement.
— Trente mille ? Tu plaisantes ?
— Non. C’est pour le traitement de ma mère.
— Et alors ? Qu’est-ce que cela peut me faire ?
Je restai silencieuse, espérant avoir mal compris.
— C’est ma mère, expliquai-je. Elle est à l’hôpital et nous devons payer son traitement.
Rimma Arkadievna croisa les bras.
— Ta mère, c’est ta famille. Moi, je n’ai rien à voir avec elle. Ta famille n’est pas ma famille !
Les mots tombèrent dans la cuisine comme une gifle.
— Je ne vous demande pas de lui donner cet argent. Je vous demande simplement de me le prêter.
— Et moi, je te dis que je ne prêterai rien ! J’ai travaillé toute ma vie pour économiser cet argent. Je ne vais pas le distribuer au premier venu.
Au premier venu.
Après huit ans à lui apporter ses médicaments, à faire ses courses et à régler certaines de ses factures.
Je regardai la boîte posée sur la table.
— Vous avez pourtant de l’argent de côté, dis-je doucement.
Elle eut un petit rire méprisant.
— Et alors ? C’est mon argent ! J’en fais ce que je veux. Je ne suis pas obligée de financer les problèmes de ta famille.
À cet instant, quelque chose se brisa en moi.
Pas une colère explosive. Pas une envie de crier.
Plutôt une étrange clarté.

Je compris soudain que, pour elle, je n’avais jamais été une belle-fille qui faisait de son mieux. J’étais simplement une personne sur laquelle elle pouvait compter lorsqu’elle avait besoin de quelque chose.
Je pris mon sac et me dirigeai vers la porte.
— Où vas-tu ? demanda-t-elle.
— Chez moi.
— Et les médicaments de mercredi prochain ?
Je me retournai.
— Demandez à votre fils.
Elle me fixa comme si je venais de commettre un crime.
— Tu es devenue insolente ! Guéna entendra parler de ça !
— Très bien.
Je partis sans ajouter un mot.
Le soir, mon mari m’attendait dans le salon. Sa mère l’avait déjà appelé.
— Qu’est-ce qui s’est passé avec maman ? demanda-t-il. Elle dit que tu lui as parlé de façon agressive et que tu refuses désormais de l’aider.
Je posai mon sac et m’assis en face de lui.
— Je lui ai demandé trente mille roubles pour le traitement de ma mère. Elle a refusé.
Guéna baissa les yeux.
— Tu sais comment elle est. Elle a toujours été méfiante avec l’argent.
— Je sais. Mais moi aussi, j’ai des problèmes. Et je ne peux plus continuer à m’occuper de tout comme si c’était mon devoir.
— Elle est âgée, Vera. Elle a besoin de nous.
— Alors occupe-toi d’elle, toi aussi. C’est ta mère.
Il soupira.
— Tu veux vraiment que je commence à courir à la pharmacie tous les mercredis ?
Je le regardai longuement.
— Pourquoi pas ? Moi, je le fais depuis huit ans.
Il ne trouva rien à répondre.
Les jours suivants, je m’occupai de ma mère. Mon frère et moi avons finalement réussi à réunir l’argent nécessaire, avec l’aide de proches et grâce à quelques économies. Son état s’est stabilisé, mais je n’oublierai jamais les nuits passées à attendre des nouvelles de l’hôpital.
Pendant ce temps, Rimma Arkadievna continuait de raconter à la famille que j’étais devenue égoïste et ingrate.
Je n’essayai pas de me justifier.
Puis arriva son anniversaire.

Toute la famille était réunie autour de la table. Il y avait des salades, des plats chauds, des gâteaux et suffisamment de nourriture pour nourrir deux fois plus de personnes. Rimma Arkadievna recevait les compliments avec satisfaction, tandis que Guéna faisait de son mieux pour éviter les sujets délicats.
À un moment, elle leva son verre.
— Je voudrais remercier mon fils, dit-elle. Lui, au moins, n’oublie jamais sa mère. Il sait ce que signifie la famille.
Elle tourna les yeux vers moi.
— Contrairement à certaines personnes qui ne pensent qu’à elles-mêmes.
Quelques invités baissèrent la tête. D’autres firent semblant de ne pas entendre.
Je reposai tranquillement ma fourchette.
— Puisque nous parlons de famille, j’aimerais vous montrer quelque chose.
Je sortis de mon sac une enveloppe contenant des reçus et des notes que j’avais conservés au fil des années. J’avais commencé à les garder sans véritable raison, simplement pour suivre les dépenses.
Je posai l’enveloppe sur la table.
— Voici les dépenses que j’ai prises en charge pour vos médicaments au cours des huit dernières années. J’ai tout additionné : les achats à la pharmacie, les médicaments supplémentaires et les factures que j’ai payées lorsque vous n’aviez pas assez d’argent.
Le silence se fit.
— Le total est de quatre cent douze mille roubles.
Quelqu’un inspira bruyamment.
Rimma Arkadievna rougit.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu veux me faire passer pour une mendiante devant tout le monde ?
— Non. Je veux simplement que tout le monde comprenne pourquoi j’ai décidé d’arrêter.
Je me tournai vers Guéna et lui tendis une petite boîte contenant l’organiseur de médicaments de sa mère, avec la liste de ses traitements.
— À partir de mercredi, c’est toi qui t’en occuperas. Voici les médicaments qu’elle prend et les renouvellements à prévoir. Tu pourras aller les acheter toi-même.
Il regarda la boîte sans la prendre tout de suite.
— Vera, ne fais pas ça ici…
— Pourquoi ? Parce que cela met maman mal à l’aise ? Elle n’a pas hésité à m’humilier devant toi lorsque je lui ai demandé de m’aider pour ma mère.
Rimma Arkadievna se leva brusquement.

— Après tout ce que j’ai fait pour toi !
Je la regardai, surprise.
— Qu’avez-vous fait pour moi ?
Elle ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit.
Je n’avais pas élevé la voix. Je n’avais insulté personne. Je n’avais demandé à personne de choisir un camp.
J’avais simplement cessé d’accepter que mes efforts soient considérés comme une obligation et que mes propres difficultés ne comptent jamais.
Je pris mon sac.
— Bon anniversaire, Rimma Arkadievna.
Puis je quittai la table.
Deux mois ont passé depuis ce jour.
Ma mère a terminé son traitement et se rétablit progressivement. Quant à Guéna, il a commencé à accompagner sa mère à la pharmacie. Il a découvert que les médicaments coûtaient cher, que les ordonnances devaient être renouvelées et qu’il fallait parfois attendre longtemps au comptoir.
Rimma Arkadievna ne m’a toujours pas présenté d’excuses.
Dans la famille, certains me reprochent d’avoir exposé mes dépenses devant tout le monde. D’autres disent que j’aurais dû lui parler en privé et éviter de gâcher son anniversaire.
Mais personne ne m’a encore expliqué pourquoi huit années d’aide auraient dû m’obliger à accepter éternellement les humiliations.
Je n’ai jamais regretté d’avoir aidé ma belle-mère. Je regrette seulement d’avoir mis autant de temps à comprendre que l’aide ne doit pas devenir une dette sans fin.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Vera a-t-elle eu raison de mettre fin à cette situation et de présenter les reçus devant toute la famille, ou aurait-elle dû régler cette affaire en privé ?


