# Il est parti dans le Grand Nord pour gagner gros, mais un an plus tard, il chauffait le poêle et appelait un village isolé son foyer
Pavel était parti dans le Nord avec un seul objectif en tête : gagner de l’argent.
Tout le monde le lui répétait. Lui-même se répétait la même chose. Dans le Nord, on pouvait gagner de grosses sommes. C’était là que se trouvaient les véritables opportunités. Il suffisait de tenir un an ou deux, d’économiser une belle somme, puis de rentrer en ville en véritable gagnant. Il rembourserait ses crédits, paierait la pension alimentaire, achèterait une nouvelle voiture et, avec un peu de chance, aurait même assez d’argent pour s’offrir son propre appartement.
Il n’avait que vingt-neuf ans, mais il avait déjà l’impression d’en avoir cinquante.
Il sortait d’un divorce, avait un petit garçon de trois ans qu’il ne pouvait voir qu’un week-end par mois et devait encore rembourser le crédit d’un studio à Syktyvkar, dont son ex-femme lui avait pratiquement laissé toute la charge après leur séparation. Six mois plus tôt, il travaillait encore comme commercial dans une concession automobile, mais il avait perdu son emploi à la suite d’une réduction des effectifs.
Sa vie ne ressemblait décidément pas à ce qu’il avait imaginé lorsqu’il était plus jeune.
Son ami Sergueï travaillait dans le Nord depuis déjà trois ans.
— Viens nous rejoindre ! lui avait-il proposé. On cherche des hommes pour une équipe de forage. Même sans expérience, tu commenceras comme apprenti. Cent quatre-vingt-dix mille roubles par mois. En un an, tu auras économisé une somme que tu n’auras même plus envie de compter !
Pavel n’avait pas longtemps hésité. De toute façon, il n’avait rien à perdre.
Quelques semaines plus tard, il se retrouvait à un arrêt de bus d’un village isolé du Grand Nord, où le car transportant les travailleurs en rotation venait de le déposer.
Nous étions en novembre. La neige arrivait jusqu’aux genoux et le ciel semblait si bas qu’on aurait dit qu’il allait bientôt s’écraser sur les forêts. La taïga s’étendait à perte de vue. Les maisons étaient de vieilles constructions en bois noircies par le temps, légèrement penchées, avec d’épais nuages de fumée qui s’échappaient des cheminées. Le silence n’était troublé que par les aboiements de quelques chiens et les croassements des corbeaux.
Pavel frissonna.
Il portait un manteau d’hiver de ville, un jean et des chaussures à semelles fines. En ville, cette tenue lui allait très bien. Ici, il comprit en quelques minutes qu’elle ne lui servirait absolument à rien.
— Comme ça, tu vas mourir de froid, remarqua Sergueï. Ici, on ne vient pas faire un défilé de mode. Il te faut une veste matelassée, des bottes fourrées et une chapka. La beauté ne tient pas chaud.
— Je finirai bien par m’habituer, marmonna Pavel.
Les ouvriers furent logés dans un baraquement de huit chambres. Ses voisins étaient, comme lui, des travailleurs saisonniers : certains venaient du sud, d’autres de villages reculés, il y avait aussi un ancien militaire et quelques hommes qui n’avaient tout simplement trouvé aucun autre emploi.
Le soir, ils faisaient du bruit, buvaient de l’alcool et, le matin, beaucoup rejoignaient le site de forage avec une terrible gueule de bois.
Pendant les premiers jours, Pavel restait souvent allongé sur sa couchette, une seule question lui tournant dans la tête :
« Est-ce que je vais vraiment devoir passer une année entière ici ? »
Le premier mois fut presque insupportable.
Le travail était pénible, salissant et épuisant. Le froid lui mordait les mains et, le soir, son dos lui faisait tellement mal qu’il avait l’impression d’avoir transporté des pierres toute la journée. Lorsqu’il rentrait au baraquement, il s’effondrait simplement sur son lit. Il n’avait plus la force ni de parler ni de réfléchir.
Une seule chose lui permettait de tenir : le salaire.
L’argent arrivait bel et bien. Chaque mois, sans faute.
Pourtant, quelque chose le tourmentait de plus en plus profondément.
Il avait l’impression de ne plus vivre, mais simplement d’attendre. Comme si sa véritable existence devait commencer plus tard, lorsqu’il rentrerait en ville, lorsqu’il aurait remboursé toutes ses dettes et qu’il pourrait enfin se permettre d’être heureux.
Le présent n’était qu’un long couloir inconfortable menant vers un avenir meilleur.
Puis, deux mois après son arrivée, il fit la connaissance d’Anna.
Le week-end, Pavel louait une petite chambre chez une vieille dame appelée tante Klavdia. Le baraquement devenait particulièrement bruyant ces jours-là, et il préférait s’échapper dans un endroit plus calme.
Mais, en réalité, c’était Anna, la fille de Klavdia, qui s’occupait de la maison. Sa mère était âgée et souvent malade. Toutes les responsabilités du foyer reposaient donc sur les épaules de cette femme de trente-trois ans.
Elle avait trois enfants. Son mari était parti travailler ailleurs trois ans auparavant et, depuis, il n’avait plus donné le moindre signe de vie. Il n’envoyait pas d’argent, n’écrivait aucune lettre et ne prenait même pas la peine de téléphoner. Anna ignorait s’il avait fondé une autre famille, s’il avait sombré dans l’alcool quelque part ou s’il était peut-être même mort.
Au bout d’un certain temps, elle avait cessé de chercher à comprendre.
Elle gérait seule toute la maison. Elle avait une vache, quelques cochons, des poules, un potager et une vieille maison en bois, mais encore solide. Au milieu de la cuisine se dressait un immense poêle russe, avec une banquette chauffée à côté. Des tapis tissés à la main recouvraient le sol et, dans un coin, une vieille icône sombre était accrochée au mur.
Pavel aperçut Anna pour la première fois par un matin glacial.
Elle venait de sortir de l’étable, un seau rempli de lait frais à la main. Elle portait un épais manteau, des bottes en caoutchouc et un foulard noué autour de la tête.
En voyant Pavel, elle lui adressa un signe de tête avant de lui demander, sans autre préambule :
— Tu as faim ?
— Je ne dirais pas non.
Anna le fit asseoir à table sans un mot. Elle lui servit une tasse de lait tiède tout juste trait, coupa du pain et posa du fromage blanc devant lui.
Pendant qu’il mangeait, Pavel l’observait.
Anna n’était pas une femme d’une beauté spectaculaire. Elle ne se maquillait pas et ne cherchait pas à paraître élégante. Pourtant, quelque chose chez elle attira immédiatement l’attention de Pavel. Une sérénité. Un sentiment de sécurité. Cette assurance naturelle qu’il n’avait plus ressentie depuis longtemps auprès de qui que ce soit.
— Tu viens de la ville ? demanda Anna.
— Oui.
— Tu es venu gagner de l’argent ?
— Exactement.
— Et après ?
Pavel haussa les épaules.
— Je retournerai en ville. Je rembourserai mes dettes et, ensuite, je pourrai enfin vivre normalement.
Anna sourit.
— Alors tu vivras normalement.
Mais il y avait quelque chose d’étrange dans sa voix. Comme si elle n’y croyait pas vraiment.
Un autre mois passa.
Pavel commençait lentement à s’habituer au travail, au froid et au baraquement. Mais, sans même s’en rendre compte, autre chose avait changé.
Il rendait de plus en plus souvent visite à tante Klavdia et à sa fille. Au début, il venait acheter du lait ou du pain. Plus tard, il n’avait même plus besoin de trouver une excuse.
Anna ne lui demandait jamais pourquoi il était venu. Elle lui préparait du thé. Parfois, ils discutaient. D’autres fois, ils restaient simplement assis l’un en face de l’autre pendant de longues minutes, sans prononcer un mot.
Étrangement, Pavel préférait ces soirées silencieuses à tout le reste.
Un jour, il lui demanda :
— Dis-moi, comment fais-tu pour tout gérer toute seule ? Trois enfants, les animaux, la maison, tout le reste… Ça ne doit pas être facile.
— Ce n’est pas facile, répondit Anna. Mais je ne vais pas me plaindre. Si tu passes ton temps à t’apitoyer sur ton sort, tu finiras par abandonner. Et j’ai trois enfants. Je n’ai pas le droit d’abandonner.
— Et si ton mari revenait un jour ?
Anna resta silencieuse un long moment.
— Je ne sais pas. Tant d’années ont passé que je me souviens à peine de lui. Peut-être qu’il reviendrait, mais je ne suis même pas certaine de reconnaître encore l’homme que j’ai épousé.
— Et toi ? Tu ne penses jamais à toi-même ? Tu es encore jeune.
Anna réajusta son foulard.
— Ce qui doit m’arriver finira par me trouver. Inutile de courir après à tout prix. Mais toi, Pavel, tu es toujours pressé. Tu penses constamment à demain. Tu crois que ta vie commencera lorsque tu auras de l’argent. Pourtant, regarde autour de toi…
Dehors, la neige tombait doucement derrière la fenêtre.
— La vie, c’est maintenant. Dans cette tasse, dans ce lait, dans cette maison. Pas dans un avenir lointain.
Pavel regarda par la fenêtre.
Et, pour la première fois, il se demanda sérieusement s’il n’avait pas passé toute sa vie à courir dans la mauvaise direction.
Mais avant même qu’il ait atteint son septième mois de travail, quelque chose se produisit qui allait tout changer.
Pavel tomba gravement malade.
Il contracta une pneumonie. Sa température monta à près de quarante degrés et il perdait régulièrement connaissance. Au baraquement, personne ne savait quoi faire. Ses collègues essayèrent tout au plus de le frictionner avec de la vodka, mais son état ne fit qu’empirer.
Lorsqu’Anna apprit dans quel état il se trouvait, elle se rendit immédiatement auprès de lui.
Elle posa la main sur son front, l’examina du regard et déclara d’une voix ferme :
— Prépare tes affaires. Je t’emmène chez moi.
— Où ça ?
— Chez moi. Si tu restes ici, tu vas mourir.
Pavel n’avait même plus la force de protester.
Anna le ramena chez elle, l’installa sur la banquette près du poêle, le recouvrit de couvertures épaisses et prit soin de lui. Elle fit également appel à un médecin et veilla à ce qu’il reçoive les soins nécessaires. La nuit, elle restait près de lui, surveillait sa température, renouvelait les compresses et faisait tout son possible pour qu’il guérisse.
Dans ses moments de demi-conscience, Pavel entendait souvent Anna murmurer des prières devant l’icône.
Brûlant de fièvre, puis grelottant de froid, il n’arrivait pas à chasser une seule question de son esprit :
« Pourquoi fait-elle tout cela ? Elle ne me doit rien. Je ne suis qu’un étranger. Un ouvrier venu de la ville qui repartira de toute façon dans quelques mois. »
Mais Anna ne partit pas.
Pendant deux semaines entières, elle prit soin de lui.
Lorsque Pavel réussit enfin à s’asseoir, puis à se lever quelques jours plus tard, il avait tellement maigri qu’il était presque méconnaissable.
— Merci, murmura-t-il.
— Contente-toi de guérir, répondit Anna.
C’est alors que Pavel remarqua vraiment ses yeux pour la première fois.
Ils étaient verts. Profonds et limpides, comme un lac au milieu de la forêt dont on ne pourrait jamais apercevoir le fond.
Au septième mois, il l’embrassa.
Anna ne se détourna pas, mais elle ne passa pas non plus immédiatement ses bras autour de lui. Elle le regarda longuement dans les yeux.
— Réfléchis bien, Pacha. Très sérieusement.
— À quoi dois-je réfléchir ?
— À moi. À cette vie. Si tu restes à mes côtés, ce ne sera pas pour un mois. J’ai trois enfants, une maison, une exploitation et des responsabilités. Je ne peux pas simplement faire mes valises et te suivre en ville. Mais toi, tu as ton fils, ton passé et ton ancienne vie. Je ne veux pas être une femme que tu fréquentes uniquement tant que cela t’arrange.
Pavel ne répondit pas tout de suite.
— Je vais y réfléchir, finit-il par dire.
Et il y réfléchit vraiment.
Pendant plusieurs jours, il parcourut le village. Il regardait Anna traire la vache chaque matin, les enfants construire des bonshommes de neige, la fumée s’élever des cheminées le soir et la lumière chaleureuse briller aux fenêtres de la maison.
Puis il pensa à la ville.
À son ex-femme. À son appartement vide. Aux crédits. À la concession automobile. Aux embouteillages, aux gens stressés et à cette course sans fin.
Et soudain, il comprit qu’il ne s’y était jamais vraiment senti chez lui.
Il avait toujours couru après quelque chose. Un meilleur emploi, davantage d’argent, une nouvelle voiture, un appartement plus grand. Il avait toujours cru que le bonheur se trouvait juste un peu plus loin.
Ici, pourtant, tout était simple, mais tellement réel.
Le matin, il se réveillait en sachant pourquoi il devait se lever. Il avait des gens pour qui travailler, un endroit où rentrer et quelqu’un qui remarquait lorsqu’il était fatigué ou triste.
Au neuvième mois, il s’assit à côté d’Anna, à la table de la cuisine.
— Je reste.
Anna le regarda longuement.
— Tu en es certain ?
— Oui.
— Alors, demain matin, tu trairas la vache.
Pavel éclata de rire.
— Je n’ai jamais trait une vache de ma vie !
— Tu apprendras.
Et il apprit.
Au début, il était maladroit. La vache le regardait avec méfiance, tandis qu’Anna riait en lui montrant comment placer ses mains.
— Pas comme ça, Pacha ! Plus doucement ! N’oublie pas que c’est un être vivant. Elle sent quand tu es nerveux.
Pavel essaya de nouveau.
Quelques semaines plus tard, il se trouvait déjà dans l’étable tous les matins à six heures. Il s’asseyait sur son petit tabouret, s’appuyait contre le flanc chaud de la vache et la trayait avec des gestes réguliers.
Le lait coulait dans le seau.
Gling. Gling.
Étrangement, ce bruit l’apaisait.
Comme si quelque chose, en lui, avait enfin retrouvé sa place après tant d’années.
Un an plus tard, ils se marièrent.
Ils n’organisèrent aucune grande fête. Ils n’invitèrent pas de nombreux convives et ne célébrèrent pas de mariage somptueux. Ils se rendirent simplement à la mairie du village voisin.
Anna portait une robe modeste et avait tressé ses cheveux. Pavel avait enfilé une chemise propre qu’elle avait soigneusement repassée la veille au soir.
Le soir, ils étaient assis près du poêle. Les enfants dormaient déjà, le vent soufflait dehors et le bois crépitait doucement dans le feu.
— Alors, mon petit citadin, lança Anna. Ta vie d’avant ne te manque pas ?
— Quelle partie ?
— La ville. L’argent. La voiture. Tout ça.
Pavel sourit.
— Non.
— Et ton fils ?
— Il viendra chez nous cet été. Pour toutes les vacances. J’en ai parlé avec sa mère. Elle était même contente. Elle a dit qu’au moins, le petit profiterait du grand air.
Anna éclata de rire.
— Alors, nous lui montrerons la vache.
— Ça, c’est certain.
Ils restèrent silencieux un moment.
Puis Anna demanda :
— Et ce fameux gros salaire du Nord ? Tu as fini par le gagner ?
Pavel réfléchit.
— Non. Je n’ai pas gagné cet argent.
— Alors, qu’as-tu gagné ?
Pavel prit sa main.
— Toi. Les enfants. Cette maison. Le bonheur de me réveiller le matin en sachant pourquoi je dois me lever. Avant, je croyais que le bonheur se trouvait sur un compte bancaire ou dans une voiture neuve. Maintenant, je sais que parfois, il se cache dans une lame de parquet qui grince, dans une tasse de lait frais et dans le fait que quelqu’un vous attend à la maison le soir.
Les yeux verts d’Anna reflétaient la lumière du feu.
— Moi, j’ai su dès le premier jour que tu resterais.
— Comment ça ?
— Quand tu as bu du lait chez nous pour la première fois, tu regardais autour de toi comme un petit chien perdu. Tu ne savais pas où était ta place. Les gens comme toi ont parfois simplement besoin d’un endroit où ils n’ont plus rien à prouver.
Pavel lui serra la main.
— Je ne suis plus perdu.
— Je sais.
— J’ai trouvé mon foyer. Auprès de toi.
Anna ne répondit pas. Elle se rapprocha simplement de lui.
Le feu crépitait dans le poêle, le vent soufflait dehors et les enfants dormaient paisiblement. De temps en temps, on entendait le doux meuglement de la vache dans l’étable.
Et, à cet instant précis, Pavel savait qu’il était heureux.
Pas grâce à l’argent. Pas parce qu’il possédait tout ce qu’il désirait.
Mais parce que, pour la première fois, il n’avait plus besoin de fuir nulle part.
Deux ans plus tard, un autre grand changement vint bouleverser leur vie.
Anna et Pavel eurent un fils ensemble. Ils lui donnèrent le prénom d’Ivan, en hommage au grand-père d’Anna.
Pavel ne repartit plus jamais pour de longues missions de travail. Il obtint un poste permanent à la station de forage, puis devint chef d’équipe. Son salaire était un peu moins élevé que lorsqu’il partait travailler pendant des mois, mais il suffisait largement à faire vivre la famille.
Il ne cherchait plus à devenir riche à tout prix.
Ensemble, ils rénovèrent la maison, reconstruisirent la vieille grange et firent même bâtir un nouveau bain russe dans la cour. Leur vache eut un veau, si bien qu’ils possédaient désormais deux bovins. Ils élevèrent aussi des chèvres, des poules et des cochons. Quant au potager, il leur fournissait suffisamment de légumes pour tenir tout l’hiver.
Parfois, Pavel pensait encore à la ville.
Il se souvenait de son ex-femme, de la concession automobile, des crédits et de ce petit appartement où il passait autrefois ses soirées tout seul.
Mais tout cela lui semblait désormais si lointain qu’il avait l’impression de regarder le film de la vie de quelqu’un d’autre.
Sa véritable existence était ici. Au cœur de la taïga, dans un village isolé où un garçon de la ville avait trouvé une épouse, une famille et cette paix qu’il avait cherchée en vain pendant tant d’années.
Lorsque l’été arriva, Pavel fit également venir son fils issu de son premier mariage. Le petit garçon avait alors six ans.
Pendant les premiers jours, il courut presque sans arrêt dans la cour. Il poursuivait les poules, effrayait la chèvre, tomba dans les orties et voulut absolument apprendre à traire la vache.
Pavel riait beaucoup en le regardant.
Ils allaient pêcher ensemble, ramassaient du bois et, le soir, s’asseyaient devant la maison pour regarder la forêt s’assombrir lentement.
À la fin de l’été, lorsque le moment de rentrer arriva, le petit garçon dit soudain :
— Papa, je ne veux pas repartir.
Pavel le regarda.
— Pourquoi, mon grand ?
— Parce que là-bas, c’est ennuyeux. Ici, il se passe toujours quelque chose. Il y a la chèvre, la vache, les poissons, mamie… Ici, tout le monde est ensemble.
Pavel sourit et le prit dans ses bras.
— Quand tu seras plus grand, tu pourras revenir quand tu voudras. Même pour toujours, si c’est ce que tu souhaites.
Le petit garçon hocha sérieusement la tête.
— Je reviendrai. C’est promis.
Debout dans la cour, Pavel regarda son fils courir rejoindre les autres enfants.
Au loin, le soleil descendait lentement derrière la taïga. De la fumée s’élevait de la cheminée, la vache bougeait dans l’étable et une délicieuse odeur de pain frais s’échappait de la maison.
Pavel se souvint de la raison pour laquelle il était parti dans le Nord, autrefois.
Il était venu pour l’argent. Pour ce fameux gros salaire dont il attendait qu’il règle tous ses problèmes.
Finalement, il n’était pas devenu riche. Il n’avait pas acheté de nouvelle voiture et n’était pas retourné vivre en ville.
Mais il avait désormais un foyer, une épouse, quatre enfants, une cour remplie d’animaux et, chaque matin, quelqu’un qui l’accueillait avec un sourire.
Et peut-être que, pour la première fois de sa vie, il n’attendait plus que sa véritable existence commence un jour.
Parce qu’elle avait déjà commencé.
Là, dans ce Grand Nord enneigé, autour d’une tasse de lait frais.
Et il n’avait plus envie de partir.
