– Tu n’es qu’une vieille ruche, les abeilles et le miel m’appartiennent ! – ricana mon mari. Je ne répondis pas. Le lendemain, j’ai transporté les quarante ruches chez ma sœur. Le samedi, son stand au marché était complètement vide.
Depuis plus de vingt ans, Antonina s’occupait du rucher hérité de son père. Elle se levait avant l’aube, prenait soin des abeilles, réparait les ruches et veillait à chaque détail de la production. Son mari, lui, vendait le miel au marché. Pendant longtemps, leur petite entreprise avait bien fonctionné. Jusqu’au jour où Vassili avait ramené une autre femme à la maison et annoncé à son épouse qu’elle devrait désormais lui remettre toute la production ainsi que l’argent des ventes.
– Tu n’es qu’une vieille ruche, les abeilles et le miel m’appartiennent ! – éclata de rire Vassili. – Combien de temps vas-tu encore jouer les patronnes ici ? C’est moi qui connais les gens au marché, c’est moi qui rapporte de l’argent à la maison. Toi, tu passeras toute ta vie à tourner autour des ruches !
Il se tenait devant le portail du rucher, une main posée sur l’épaule d’une jeune femme. Celle-ci ne me regardait même pas. Ses yeux parcouraient les rangées de ruches, comme si elle calculait déjà combien elle pourrait en tirer.
Je tenais encore mon carnet de suivi. Après ma journée au dispensaire du village, j’avais eu le temps d’inspecter deux colonies et je m’apprêtais à ranger mes outils. Il me restait encore beaucoup de travail avant le dîner.
– Je te présente Sveta, annonça Vassili. Nous sommes ensemble maintenant. Et c’est elle qui va s’occuper de la vente avec moi. Elle a trente-trois ans et sait parfaitement gérer l’argent, contrairement à certaines personnes.
Je posai mon carnet sur le banc près du petit abri. Avant de répondre, je regardai les quarante ruches alignées devant moi.
Elles étaient là depuis l’époque de mon père. J’avais vingt-sept ans lorsqu’il m’avait transmis le rucher avec tout son matériel. Nous n’étions même pas encore mariés, Vassili et moi.
Au fil des années, j’avais remplacé certains corps de ruche, réparé les autres et renouvelé plusieurs colonies. Mais les quarante emplacements étaient toujours restés sous ma responsabilité.
Dans le petit abri, au fond d’un tiroir sec, je conservais l’inventaire original et le document de transmission signé par mon père. À côté se trouvaient le carnet de suivi et le passeport sanitaire du rucher, établi à mon nom.
Tout était parfaitement en règle.
– Tu as amené Sveta pour me la présenter ou pour m’annoncer que tu me quittes ? demandai-je.
– L’un n’empêche pas l’autre, répondit-il avec désinvolture. Cela fait longtemps que chacun mène sa vie de son côté. Je ne veux pas de disputes, à condition que tu te comportes raisonnablement. Les ruches sont derrière notre maison, donc c’est une affaire familiale. Je vais continuer à m’en occuper, et Sveta m’aidera.
– Mon père m’a transmis ce rucher avant notre mariage. Tu le sais parfaitement.
– Toujours ton père ! s’exclama Vassili en levant les yeux au ciel. Il t’a donné quelques caisses avec des abeilles. Mais qui a passé vingt ans au marché ? Qui a trouvé les clients, acheté la bâche et transporté les balances ? Sans moi, ton miel serait encore dans la remise !
Sur ce point, il n’avait pas entièrement tort. Vassili avait réellement le sens du commerce. Il savait qui préférait le miel de tilleul, qui attendait chaque année le miel de sarrasin et à qui il fallait réserver de grands pots.
Moi, je me levais à l’aube pour inspecter les colonies, puis je retournais au rucher après mes journées au dispensaire. Pendant ce temps, il s’occupait des ventes.
Pendant des années, cette organisation nous avait convenu à tous les deux.
Mais aujourd’hui, ce n’était plus une affaire commune. Mon mari expliquait à une autre femme comment elle pourrait disposer du fruit de mon travail.
Sveta s’approcha d’un pas.
– Vassili m’a dit que tout était déjà organisé. Vous vous occupez des abeilles et nous des clients. Je ne veux rien vous prendre. Je souhaite simplement mettre de l’ordre dans les comptes.
– Alors, commencez par découvrir à qui appartient le rucher et qui décide de la destination de l’argent des ventes, répondis-je.
Vassili esquissa un sourire moqueur, comme si je faisais une crise de mauvaise humeur.
– Les papiers ne permettent pas de payer les clients. Vendredi, tu apporteras les pots comme d’habitude. Nous discuterons du reste plus tard.
Il entraîna Sveta vers la maison, comme si la conversation était terminée.
Je restai près du banc, mon carnet ouvert à la dernière inspection : colonie numéro douze, réserves de nourriture suffisantes.
Quelques heures plus tôt, cette simple ligne me semblait être la tâche la plus importante de la journée. Maintenant, je n’arrivais même plus à tourner la page.
Le mardi soir, Vassili m’attendait dans la pièce où nous stockions les pots vides et préparions le miel pour la vente.
La balance qu’il avait achetée quelques années auparavant était posée sur la table. Le long du mur séchaient les pots fraîchement lavés.
Il avait vendu toute la dernière récolte samedi. Je devais préparer une nouvelle livraison pour le marché suivant.
Sveta était assise sur une chaise, un carnet ouvert devant elle. Elle avait sous les yeux la liste des clients que Vassili tenait depuis des années.
– La semaine dernière, cinq personnes ont demandé trois litres chacune, expliqua-t-elle. Si vous préparez les pots à l’avance, nous pourrons organiser les commandes. Mais je pense qu’il serait préférable de verser tout l’argent sur un seul compte. Vassili trouve que ce sera beaucoup plus simple.
– Sur quel compte ? demandai-je.
– Sur le mien, répondit-il. Sveta notera les dépenses. Et nous te donnerons l’argent nécessaire pour le rucher. Tu ne vas tout de même pas venir me demander mon avis pour chaque achat !
Je regardai les rangées de pots propres.
Jusqu’à présent, je payais la nourriture des abeilles, les cadres, les traitements vétérinaires et le matériel nécessaire. Nous mettions une partie des recettes de côté pour entretenir le rucher, tandis que Vassili conservait sa part pour les frais de vente.
Nous ne comptions pas chaque centime, mais nous prenions les décisions ensemble.
À présent, il me proposait de devoir demander de l’argent pour financer mon propre travail.
– Donc, vous fixerez les prix, vous encaisserez les recettes et moi, je devrai vous demander de l’argent lorsque les réserves des abeilles seront épuisées ?
– Tu déformes volontairement mes paroles ! s’énerva Vassili. Nous ne sommes pas des étrangers. C’est moi qui ai fait vivre cette famille pendant que tu jouais avec tes cadres !
– Tu vendais le miel que je produisais. Je ne t’ai jamais refusé le mérite de ton travail. Mais je n’ai jamais invité Sveta à participer à cette entreprise et je ne lui ai jamais confié la gestion de mon argent.
Sveta referma lentement son carnet.
– On m’avait dit que vous vouliez vous occuper moins de la vente. Je ne savais pas que vous étiez contre.
– Elle est contre tout ce qui est nouveau ! l’interrompit Vassili. Antonina, arrête ton cinéma ! Tu as ton dispensaire, tes patients et tes gardes. Comment comptes-tu trouver des clients toute seule ? Tu vas te planter entre les ruches en attendant que les gens viennent acheter ton miel ?
C’était là son argument le plus redoutable.
Dans notre village, les habitants achetaient de petites quantités de miel. En revanche, Vassili avait de nombreux clients réguliers sur les marchés des environs.
Les ventes d’automne devaient me permettre d’acheter les réserves alimentaires et de préparer les colonies pour l’hiver.
Renoncer à cette activité signifiait repartir de zéro, alors que je rentrais déjà épuisée de mes journées au dispensaire.
Mais une chose était devenue claire : je ne passerais pas ma vie à demander à mon propre mari l’autorisation de disposer de mon travail.
– Vendredi, je ne te remettrai pas les nouveaux pots dans ces conditions, dis-je. Et je n’ai autorisé personne à gérer mon rucher à ma place.
Vassili prit la balance et la rapprocha de lui.
– Dans ce cas, je garde les clients. Tu comprends bien que l’emplacement au marché et les contacts m’appartiennent. Samedi, les gens viendront me voir, pas tes ruches !
– Je le comprends parfaitement, répondis-je. Mais un stand vide ne fait pas une activité commerciale.
Il éclata de rire, mais son rire s’éteignit rapidement.
Sveta ne l’accompagna pas. Elle gardait simplement une main posée sur son carnet, attendant que nous trouvions un accord.
J’aurais pu lui expliquer encore une fois combien coûtait l’entretien de quarante colonies. J’aurais pu exiger un relevé détaillé de chaque kilo de miel vendu.
Mais mon mari avait déjà décidé qui avait le droit de poser des questions et qui devait se contenter d’obéir.
Je récupérai mes notes sur la dernière extraction de miel et quittai la pièce, laissant les pots lavés sur la table.
Ce soir-là, pour la première fois depuis des années, je ne calculai pas combien de miel je devais remettre à Vassili pour le prochain marché.
Le lendemain, j’appelai ma sœur aînée, Nina.
Elle habitait à huit kilomètres de chez nous, dans un village voisin. Elle possédait un grand terrain avec une partie sèche et ensoleillée sur une petite hauteur, un accès suffisamment large pour les camions et un point d’eau à proximité.
– Nina, j’ai besoin d’installer mes quarante ruches chez toi, lui dis-je. Pas pour quelques jours. Je ne sais pas encore pour combien de temps.
Elle garda le silence pendant quelques secondes.
– Les quarante ? Toutes les quarante ? demanda-t-elle finalement. D’accord. Mais explique-moi d’abord ce qui s’est passé. Et surtout, comment allons-nous les transporter sans mettre les abeilles en danger ?
Je lui racontai l’histoire de Sveta, les exigences de Vassili et sa volonté de prendre le contrôle de l’argent.
Nina connaissait parfaitement le travail que je fournissais depuis des années. Lorsque nous étions jeunes, nous aidions toutes les deux notre père au rucher. Elle se souvenait très bien du jour où il m’avait remis les ruches et fait signer l’inventaire.
– Je peux te donner une place sur mon terrain, mais je ne pourrai pas m’occuper des abeilles à ta place, prévint-elle.
– Je ne te le demande pas. Je viendrai avant mon service et après le travail. Ce sera plus loin, mais au moins personne ne décidera à ma place à qui je dois vendre mon miel.
Le jeudi, après ma journée au dispensaire, nous étions déjà sur son terrain à déterminer l’emplacement des ruches.
Les aides avaient dégagé les passages et nivelé les emplacements. Nina tenait un mètre ruban pendant que je calculais la distance nécessaire entre les rangées et l’espace de manœuvre des camions près du portail.
La veille, j’avais contacté le service vétérinaire pour signaler le changement d’adresse et vérifier les contrôles ainsi que les documents nécessaires au transport des colonies.
Mes registres étaient à jour. Les documents nécessaires furent préparés pour le vendredi.
Je louai deux camions avec des ouvriers habitués au transport des colonies d’abeilles. Nous choisîmes une matinée fraîche et organisâmes le déplacement en tenant compte des conditions météorologiques.
Au dispensaire, je demandai un jour de congé et organisai mon remplacement.
Le transport allait me coûter l’argent que j’avais mis de côté pour remplacer les vieux couvercles des ruches.
Les couvercles pouvaient attendre.
En revanche, je ne pouvais plus attendre pour reprendre le contrôle de ma propre vie.
Nina se redressa et me regarda.
– Tu aurais pu simplement lui laisser le stand et vendre le miel toi-même. Pourquoi déplacer les quarante colonies ?
– Je lui laisse son stand, justement. Mais le rucher se trouve derrière notre maison. Il se comporte déjà comme s’il pouvait venir ici avec Sveta et décider de tout. Tant que les ruches resteront là, chaque journée commencera par une nouvelle dispute devant le portail. Je n’en veux plus.
– Et si tu ne trouves pas de clients ?
– Alors je gagnerai moins au début. Je ne prétends pas que ce sera facile.
Nina hocha la tête et retourna à ses mesures.
Aucune de nous ne prétendait que ce déménagement allait miraculeusement résoudre tous mes problèmes. Il fallait déplacer quarante colonies vivantes, préparer un nouvel emplacement et affronter l’hiver avec moins d’argent.
Mais, pour la première fois depuis longtemps, je ne faisais pas ce que Vassili exigeait.
Je faisais ce que j’avais décidé moi-même.
Vendredi matin, le ciel était gris et l’air frais.
J’arrivai au rucher avant le début du vol des abeilles. Avec les ouvriers expérimentés, je vérifiai les fixations des corps de ruche et les grilles de ventilation.
Tout le monde portait une combinaison de protection. Personne ne se précipitait. Chaque geste était effectué avec précaution.
À neuf heures, les deux camions attendaient devant le portail.
Nina était venue avec la liste des emplacements sur son terrain. Les chauffeurs vérifiaient l’ordre de chargement et je notais chaque numéro dans mon carnet.
Vingt ruches devaient être installées dans le premier camion et vingt dans le second.
Sur le papier, cela semblait simple. En réalité, chacune devait être soulevée avec précaution, installée, attachée et vérifiée une nouvelle fois.
Les ouvriers venaient de charger la sixième ruche lorsque j’entendis le portail claquer.
Vassili venait d’arriver.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?! cria-t-il. Qui vous a autorisés à toucher au rucher ?
Un des ouvriers s’arrêta et me regarda. Je lui demandai de poursuivre la vérification des fixations.
Vassili s’approcha, mais personne ne le laissa s’avancer vers les ruches. Les mouvements inutiles et l’agitation auraient pu devenir dangereux pour tout le monde.
– Je déménage le rucher sur le terrain de Nina, répondis-je calmement. Tout est organisé et le nouvel emplacement est prêt.
– Tu veux vraiment détruire mon commerce à cause d’une simple dispute ?! Demain, c’est le marché ! Les clients attendent leur miel et Sveta a déjà noté toutes les commandes !
– Mardi, je t’ai clairement dit que je ne fournirais plus de miel dans vos conditions. Tu n’as entendu que ce qui t’arrangeait.
Vassili se retourna vers les chauffeurs.
– Arrêtez le chargement ! C’est un bien familial ! Je suis le maître de cette maison !
Nina sortit de derrière le deuxième camion et vint se placer à côté de moi.
Je sortis de mon sac l’inventaire original, le document de transmission et le passeport sanitaire du rucher. Tous les papiers étaient rangés dans une pochette transparente.
– Mon père m’a transmis les quarante ruches avant notre mariage, dis-je. Voici le document avec la date et l’inventaire complet. Le passeport sanitaire est également à mon nom. Tu le sais aussi bien que moi. Si tu as des revendications concernant nos biens, nous pourrons les examiner séparément. Mais je mets fin aux nouvelles livraisons de miel et je transporte mes abeilles vers un emplacement préparé.
Vassili parcourut rapidement la date et les signatures.
Il n’avait pas l’air effrayé, mais furieux. Il connaissait ces documents depuis des années et ne pouvait pas prétendre qu’ils n’existaient pas.
– J’ai moi aussi investi dans cette activité ! dit-il d’une voix plus basse. J’ai acheté la balance, la bâche, j’ai passé des années au marché. Tu fais comme si tout cela ne comptait pas !
– Je n’efface pas ton travail. Tu gardes la balance et ton emplacement au marché. Mais tu as décidé que tu pouvais fixer les règles concernant mon travail sans même me demander mon avis. Je n’ai jamais accepté cela.
– Et le miel déjà vendu ? Tu vas aussi vouloir le partager selon tes petits papiers ?
– Nous devrons encore régler les comptes concernant les anciennes ventes. Mais pour l’instant, nous parlons des nouvelles livraisons et de mes ruches. Je ne vais pas discuter à côté de camions ouverts pendant que des ouvriers transportent des colonies d’abeilles.
Vassili regarda Nina.
– Et toi, tu participes à tout ça ? Bien sûr, une sœur protège toujours sa sœur !
– Je lui ai simplement donné une place sur mon terrain, répondit Nina. Et j’étais présente lorsque notre père lui a transmis le rucher. Vous réglerez vos problèmes entre vous, mais ne gêne pas les gens qui travaillent !
Mon mari sortit son téléphone et annonça qu’il allait porter plainte. Puis il s’éloigna en direction de la maison.
Je ne savais pas qui il comptait appeler ni ce qu’il allait raconter.
Mes bras étaient déjà épuisés alors que nous n’avions même pas terminé la moitié du chargement. J’aurais voulu m’asseoir quelques minutes, mais les ouvriers attendaient que je vérifie les numéros des ruches suivantes.
Lorsque la vingtième ruche fut installée dans le premier camion, le chauffeur resserra les sangles et me demanda de vérifier les fixations avec lui.
Nous terminâmes ensuite le chargement du deuxième camion.
Je fis le tour des deux véhicules, comparai les numéros avec mon carnet et m’assurai que les quarante ruches étaient prêtes pour le transport.
Vassili revint au portail.
Cette fois, Sveta était avec lui. Elle tenait son téléphone, sur lequel était affichée la liste des commandes. Elle regardait silencieusement les deux camions chargés.
– Alors, demain, nous n’aurons rien à apporter au marché ? demanda-t-elle à Vassili.
Il ne lui répondit pas.
Il se tourna vers moi.
– Antonina, tu comprends qu’après ce que tu viens de faire, je ne te réserverai plus de place au marché ?
– Je comprends. Garde ta place, comme tu le souhaitais.
Je montai dans la cabine du premier camion. Nina prit place dans le second, et les deux véhicules quittèrent la cour l’un après l’autre.
Dans le rétroviseur, je voyais encore Vassili devant le portail.
Il ne criait plus et ne faisait aucun geste. Il regardait simplement disparaître de sa cour ce qu’il prétendait encore posséder quelques jours auparavant.
Sur le terrain de Nina, le déchargement dura jusqu’à midi.
Je vérifiai chaque numéro, surveillai l’installation et contrôlai l’état des colonies avec les ouvriers.
Ce n’est que lorsque la quarantième ruche fut à sa place que je m’autorisai à m’asseoir sur le bord d’un support vide.
Dans mon carnet, une mention confirmait l’arrivée de la dernière colonie.
Il me restait énormément de travail : de nouvelles inspections, huit kilomètres de trajet après mes journées au dispensaire et des dépenses que je ne savais pas encore comment couvrir.
Mais les abeilles étaient désormais là où je pouvais en prendre soin librement.
Le samedi matin, je retournai au marché du district pour acheter des cartons et des couvercles pour les pots.
Je risquais de ne pas gagner d’argent avec le miel pendant plusieurs semaines. Il me fallait trouver de nouveaux clients et organiser moi-même les prochaines ventes.
Pour commencer, je voulais au moins préparer les emballages.
Pour rejoindre le rayon des articles ménagers, je devais passer devant le stand de Vassili.
Autrefois, je le reconnaissais de loin grâce aux rangées de pots de miel et aux clients qui s’arrêtaient pour discuter avec lui.
Mais cette fois, le spectacle était bien différent.
Sur la table pliante, il n’y avait qu’une nappe propre. La balance se trouvait à côté. Aucun pot de miel, aucun client.
Sveta était assise derrière le stand, son carnet fermé devant elle. Vassili se tenait près de sa voiture, les yeux rivés sur son téléphone.
Lorsqu’il m’aperçut, il se dirigea immédiatement vers moi.
– Tu es venue vérifier comment nous nous en sortons ? Tu es contente maintenant ? Nous avons promis du miel aux clients et nous n’avons rien à vendre !
– Je suis simplement venue acheter des emballages. Je t’avais prévenu mardi que je ne fournirais plus de miel dans vos conditions.
– Ah, tu nous avais prévenus ! s’exclama-t-il en désignant la table vide. Je risque de perdre une vingtaine de clients réguliers. Tu sais combien d’années il m’a fallu pour les fidéliser ?
– Je le sais. Et je n’ai jamais dit que tu faisais mal ton travail.
– Alors donne-moi au moins une livraison pour samedi prochain ! Sveta fera les comptes et nous partagerons les recettes. Je ne te demande même pas de ramener les ruches !
Sveta se leva de sa chaise.
– Je n’ai même plus besoin du compte commun, dit-elle à Vassili. Mais j’ai besoin de savoir s’il y aura réellement de la marchandise à vendre. Tu m’avais promis que tout était réglé.
Dans sa voix, je n’entendis ni remords ni colère. Elle posait simplement la question qu’elle aurait dû poser dès le premier jour.
Vassili serra la bandoulière de sa sacoche.
– Antonina, essayons de trouver un accord raisonnable, dit-il. Nous avons travaillé ensemble pendant tant d’années !
– Oui, nous avons travaillé ensemble tant que nous prenions les décisions ensemble. Ensuite, tu m’as annoncé que tout t’appartenait. Je ne t’empêche pas de chercher d’autres fournisseurs et je ne réclame pas ton emplacement au marché. Mais mes abeilles et ma prochaine récolte ne dépendront plus de tes ordres.
Une femme portant un sac de courses s’arrêta près du stand voisin.
Je la connaissais. Chaque automne, elle venait acheter notre miel.
– Antonina, où pourra-t-on acheter votre miel maintenant ? demanda-t-elle. Vassili m’a dit qu’il n’y aurait plus de livraisons.
Je sortis mon petit carnet dans lequel je notais les frais du déménagement.
– Pour le moment, nulle part. Je suis encore en train d’installer le rucher à son nouvel emplacement. Si vous le souhaitez, laissez-moi votre numéro. Dès que j’aurai préparé une nouvelle récolte et trouvé un moyen de livrer le miel dans le district, je vous appellerai.
La femme me donna son numéro de téléphone.
Je le notai sur une page vierge.
Vassili se tenait juste à côté de moi, mais pour la première fois, il n’essayait pas de fixer le prix à ma place.
Je ne savais pas combien de clients accepteraient de me suivre. Je ne savais pas non plus quand je récupérerais l’argent dépensé pour le déménagement ni comment je compenserais les recettes perdues du samedi.
La femme me remercia et partit vers les autres stands.
Je refermai mon carnet et me dirigeai vers le rayon des emballages.
Derrière moi restaient la balance de Vassili, sa liste de clients et son stand vide.
Devant moi, il y avait les quarante ruches installées sur le terrain de ma sœur, huit kilomètres à parcourir chaque jour et un seul numéro de téléphone, inscrit de ma propre main.
Je ne savais pas comment les prochains mois allaient se dérouler.
Mais une chose était certaine : plus personne ne me ferait croire que je n’avais pas le droit de disposer du fruit de mon propre travail.
