# « Ma belle-mère a annoncé pendant le dîner d’anniversaire : “Katia attend un enfant d’Andreï, fais-toi une raison !” Elle était loin de se douter que cette femme était venue me voir en personne une semaine plus tôt… »
Tamara Pavlovna tapota son verre à vin avec sa fourchette, exactement comme le ferait une présidente de réunion de copropriété pour réclamer le silence. Tante Lioudmila en resta figée, sa cuillère remplie de salade de betteraves et d’œufs mimosa suspendue à mi-chemin entre son assiette et sa bouche.
Pendant ce temps, Svetlana coupait la viande de sa belle-mère en petits morceaux. Depuis le printemps, Tamara Pavlovna souffrait du poignet et avait de plus en plus de mal à tenir correctement un couteau. Svetlana avait pris l’habitude de l’aider, comme elle l’avait fait pour tant d’autres choses au cours des dix-huit dernières années.
— Puisque nous sommes tous en famille, autant vous le dire franchement, afin que personne ne se mette ensuite à chuchoter dans mon dos, déclara Tamara Pavlovna en réajustant la broche en ambre épinglée à son chemisier. Son fils venait de la lui offrir, à peine une heure plus tôt. Katia attend un enfant d’Andreï. Elle en est déjà à sa treizième semaine. Alors, Svetlana, il est temps d’arrêter de tourmenter ton mari. Elle attend son enfant, fais-toi une raison !
Tante Lioudmila poussa un petit cri de surprise et sa cuillère retomba directement dans le saladier. Andreï arracha un morceau de croûte à son pain et se mit à l’émietter en minuscules morceaux sur son assiette. Lorsque son téléphone, posé près de son coude, s’alluma, il le retourna aussitôt, écran contre la table.
Svetlana termina de couper le dernier morceau de viande, rapprocha l’assiette de sa belle-mère, puis déposa soigneusement le couteau sur la nappe.
— Je sais que Katia est enceinte, Tamara Pavlovna, répondit-elle calmement. Mais vous ne connaissez pas encore toute l’histoire.
— Quelle histoire ? releva sa belle-mère en levant le menton. Sa broche en ambre scintillait sur sa poitrine. Mon fils m’a tout raconté ! Il a fait une erreur, cela arrive aux hommes. Mais quel rapport avec cet enfant ? Tu voudrais que mon petit-enfant grandisse sans père, comme un chien errant au bord d’un fossé ?!
— Maman, je t’en prie, pas maintenant, marmonna Andreï sans quitter son assiette des yeux.
— Et quand alors ? Quand tu l’auras complètement détruit ? Lioudmila, regarde-le donc ! Il a perdu cinq kilos en un mois ! Sa chemise lui pend sur le dos comme sur un cintre !
Svetlana jeta un coup d’œil à son mari. C’était elle qui avait repassé cette chemise le matin même, à sept heures et demie, pendant qu’Andreï chantait à tue-tête sous la douche une vieille chanson des années quatre-vingt-dix. Il chantait joyeusement, sachant parfaitement où ils allaient le soir et quelle annonce les attendait.
— Pourtant, cela fait déjà une semaine qu’il dîne chez vous, remarqua Svetlana avant de laisser échapper un bref rire amer. Vous ne lui donnez peut-être pas assez à manger ?
— Lioudmila, tu as entendu ? Tu as entendu comment elle me parle ? Le jour de mon anniversaire !
Andreï leva enfin les yeux. Il regarda sa femme avec l’espoir prudent d’un homme qui aurait mis ses dernières économies sur un cheval et qui redouterait maintenant de consulter le tableau des résultats.
Mais Tamara Pavlovna ignorait tout de ce fameux mardi soir où, vers neuf heures, la sonnette de leur appartement avait retenti et où une jeune femme totalement inconnue s’était présentée sur le seuil, vêtue d’un manteau beaucoup trop léger pour la saison.
Ce soir-là, Svetlana essayait justement de recoller un coin de papier peint qui s’était décollé dans l’entrée. Andreï promettait de s’en occuper depuis Noël dernier, mais, comme toujours, il n’avait jamais trouvé le temps. Les mains de Svetlana étaient couvertes de colle jusqu’aux poignets. Elle avait donc abaissé la poignée avec son coude, persuadée qu’il s’agissait du releveur de compteur d’eau.
Sur le seuil se tenait une blonde d’une trentaine d’années. Elle ne portait pas de bonnet et ses oreilles rougies par le vent de novembre dépassaient du col de son manteau matelassé trop fin. Elle tenait son téléphone à deux mains devant elle, comme si elle s’apprêtait à lire un texte préparé à l’avance.
— Vous êtes Svetlana ? demanda-t-elle avec hésitation. Je m’appelle Katia. Excusez-moi de venir comme ça, sans prévenir. J’aimerais vous poser une question, puis je partirai immédiatement.
— Si vous venez pour l’interphone, le problème est déjà réglé, répondit Svetlana.
— Je suis venue pour Andreï.
Svetlana se figea. Sa main resta suspendue dans les airs tandis qu’une goutte de colle tombait lentement de ses doigts sur le paillasson.
— Andreï m’a dit que vous ne viviez plus ensemble comme un couple depuis deux ans, débita Katia, comme si elle craignait qu’on lui claque la porte au nez d’une seconde à l’autre. Il m’a expliqué que vous dormiez dans des chambres séparées et que vous vouliez tous les deux divorcer depuis longtemps. Vous n’arrivez simplement pas à vous mettre d’accord à propos de votre appartement et de la somme que l’un devrait verser à l’autre. Il m’a promis qu’il emménagerait chez moi d’ici mars. Il m’a même demandé si son manteau d’hiver aurait assez de place dans mon armoire. Est-ce vrai ?
— Qu’est-ce qui est vrai ? L’histoire de l’armoire ?
— Que vous n’êtes plus que des colocataires.
Svetlana recula et poussa la porte de l’épaule pour la refermer. Mais Katia glissa sa main à temps dans l’ouverture.
— Je suis enceinte. Andreï ne répond plus à mes appels depuis quatre jours.
La porte resta entrouverte. L’air froid de novembre s’engouffrait dans l’entrée depuis la cage d’escalier.
Finalement, Svetlana la laissa entrer.
Dans la cuisine, Katia s’assit au bord d’une chaise sans même retirer son manteau. Svetlana passa de longues minutes à se laver les mains sous l’eau chaude. Elle frottait sa peau si énergiquement avec l’éponge qu’elle finit par avoir les doigts couverts de plaques rouges. Pendant tout ce temps, elle ne prononça pas un mot.
— Comment avez-vous trouvé notre adresse ? demanda-t-elle enfin sans se retourner.
— Andreï s’est garé plusieurs fois devant votre immeuble après le travail, quand il me raccompagnait. Il disait qu’il passait juste une minute chez sa mère. Je pensais que c’était l’appartement de sa mère, expliqua Katia en faisant nerveusement tourner son téléphone sur la table. Mais dimanche, j’ai vu une photo du mois d’août sur son profil. Vous fêtiez son anniversaire. Vous étiez là, avec le gâteau et les bougies… Il avait écrit que vous étiez ensemble depuis dix-huit ans. Quarante-deux personnes avaient aimé la photo. Quarante-deux personnes savaient que vous existiez. Sauf moi.
Svetlana ferma le robinet et se retourna.
— Et cela ne vous a jamais traversé l’esprit ? s’emporta-t-elle. Elle jeta l’éponge dans l’évier avec une telle violence que des gouttes d’eau éclaboussèrent jusqu’à la cuisinière. Cet homme a quarante-deux ans ! Il rentre du travail à dix-neuf heures, mange mon bortsch et laisse ses chaussettes devant moi pour que je les lave ! Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi il ne vous emmenait jamais nulle part le week-end ?
— Il m’avait dit que vous alliez chez votre mère le week-end.
— Ma mère est enterrée au cimetière de Tver depuis cinq ans !
Katia éclata alors en sanglots. Elle pleurait comme une enfant, la bouche grande ouverte, en essuyant son nez dans sa manche. Svetlana resta un instant debout devant elle, puis arracha un morceau d’essuie-tout et le lui tendit.
— Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-elle d’une voix beaucoup plus douce. Vous voulez que je vous le cède ? Prenez-le ! Andreï n’est pas un manteau qu’on peut mettre dans un sac avant de l’accrocher à une patère.
— Je voulais seulement savoir laquelle de nous deux il trompait, renifla Katia en serrant le papier froissé dans son poing. Il m’a dit que vous étiez une hystérique, que vous étiez instable et que vous perdiez parfois complètement le contrôle de vous-même. Je vous imaginais très différente.
— Différente comment ?
— Plus âgée.
Svetlana esquissa malgré elle un sourire, puis s’assit en face d’elle.
Elle observa longuement cette jeune inconnue qui portait l’enfant de son mari, assise dans sa propre cuisine, sur sa propre chaise, sans même avoir retiré son manteau mouillé. Elle semblait prête à se lever à tout moment et à dévaler les escaliers en pleurant.
— C’est à vous de décider, finit par dire Svetlana. Si vous voulez partager votre vie avec un homme capable d’inventer des mensonges au sujet de ma mère, qui est morte depuis cinq ans, c’est votre affaire. Je ne le retiens pas par les pieds.
— Dès que je lui ai annoncé ma grossesse, il a disparu, répondit Katia en lui tendant son téléphone. À l’écran, une longue série de messages sans réponse s’alignait. Au début, il m’a écrit que nous trouverions une solution, puis il n’a plus jamais répondu à aucun de mes messages.
Svetlana contempla cette interminable succession de messages. Elle ressentait à la fois de la colère, du dégoût et une étrange compassion qu’elle avait du mal à expliquer.
— Ne lui dites pas que vous êtes venue ici, finit-elle par déclarer. Donnez-moi une semaine. Je veux qu’il me raconte lui-même toute la vérité. Vous comprenez ? Nous sommes ensemble depuis dix-huit ans. Pour une fois dans sa vie, qu’il ait au moins le courage d’avouer de lui-même ce qu’il a fait.
Katia acquiesça, puis remonta sa capuche. Elle était déjà sur le seuil lorsqu’elle se retourna.
— Est-ce que je peux vous écrire s’il se passe quelque chose ?
Svetlana lui donna son numéro de téléphone.
Ce soir-là, elle ne toucha plus au papier peint. Le lendemain matin, le coin qu’elle avait soigneusement encollé s’était de nouveau décollé, parce qu’elle avait accidentellement appliqué la colle sur le mauvais côté.
Andreï garda le silence pendant deux jours entiers.
Il dîna, regarda un match de hockey, demanda à Svetlana où elle avait rangé son chargeur, puis s’endormit tranquillement le soir, tourné vers le mur. Il se comportait comme si rien de particulier ne s’était produit.
Le jeudi soir, Svetlana s’approcha du téléviseur et débrancha simplement la prise au milieu de la troisième période.
— Tu es devenue folle ?! bondit Andreï du canapé. Le score est de deux partout !
— Il y a quelque chose que tu devrais me dire ?
Andreï examina attentivement sa femme. Il la regardait exactement comme il avait l’habitude de regarder les vendeurs dans les concessions automobiles : en essayant de deviner ce que son interlocuteur savait réellement.
— Ma mère t’a appelée ? demanda-t-il finalement.
— Quel rapport avec ta mère ? C’est moi qui te pose une question.
Andreï se frotta la nuque, puis se rassit sur le canapé en appuyant les coudes sur ses genoux.
— Bon, puisque tu tiens tellement à savoir… Il y avait une femme au travail. C’est terminé depuis un mois. Seulement, elle est tombée enceinte entre-temps et maintenant, nous avons ce problème.
— Ce problème, répéta Svetlana.
— Enfin, comment veux-tu que je l’appelle ?! s’emporta Andreï en se levant. Il se mit à faire les cent pas dans le salon, la télécommande du téléviseur éteint à la main. Comme si je lui avais demandé de tomber enceinte ! Je lui ai immédiatement dit que je n’abandonnerais pas ma famille ! Si elle veut garder cet enfant, c’est son choix ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse maintenant, que je me pende ?!
— Tu lui as dit que tu n’abandonnerais pas ta famille ?
— Bien sûr ! Sveta, tu es une femme intelligente. J’ai fait une connerie, je le reconnais. Mais il faut simplement comprendre et surmonter ça. Tout le monde vit comme ça ! Sergueï a lui aussi eu une aventure similaire. Surtout, ne dis rien à ma mère, tu m’entends ? Sa tension est déjà proche de deux cents. Tu veux l’envoyer dans la tombe ? Comportons-nous normalement, préservons notre famille et évitons de faire un scandale.
— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Svetlana.
— Pourquoi est-ce si important de savoir son nom ?!
Svetlana enroula si fermement le câble du téléviseur autour de son poing que la fiche lui enfonça douloureusement la paume.
Elle avait envie de lui jeter au visage qu’elle connaissait déjà l’histoire de l’armoire, du manteau d’hiver, du déménagement prévu en mars et de la façon dont il l’avait présentée à l’autre femme comme une épouse hystérique. Mais elle avait promis à Katia de lui accorder une semaine. Elle se tenait donc au milieu du salon, le câble à la main, comme quelqu’un qui tiendrait une laisse sans avoir de chien au bout.
— Donc, nous devons tout faire pour ta mère, murmura-t-elle. Et pour moi ? As-tu déjà fait quelque chose pour moi ?
— Oh, ne recommence pas avec ça ! Andreï jeta la télécommande sur le canapé. Je lui expliquerai tout moi-même quand le moment sera venu. Moi-même ! Tu comprends ?!
Le lendemain matin, Svetlana fut réveillée par le claquement de la porte du balcon.
Andreï se tenait dehors en tee-shirt, son téléphone collé à l’oreille. Il parlait doucement, mais dans le silence de l’appartement, chacun de ses mots était parfaitement audible.
— Maman, elle est au courant. Rien de grave. Elle crie un peu, puis elle se calme. Où veux-tu qu’elle aille à quarante ans ?
À partir du samedi, Tamara Pavlovna appela tous les soirs à exactement vingt et une heures, juste après son feuilleton préféré.
Les deux premières fois, elle se montra encore aimable. Elle appelait Svetlana « ma petite fille » et lui expliquait longuement qu’une femme enceinte ne devait surtout pas être contrariée, car cela pouvait provoquer des contractions et même entraîner la naissance d’un bébé fragile.
— Tu as pourtant un si bon cœur, ma petite Sveta, répétait-elle. Andreïka a simplement fait un faux pas. Cela arrive aux hommes. L’essentiel, c’est que la famille reste unie.
Mais le lundi, sa belle-mère appela plus tôt que d’habitude et sa voix n’avait plus rien de chaleureux. Elle parlait plutôt comme quelqu’un qui s’apprêtait à annoncer les conditions d’un important accord commercial.
— J’ai réfléchi à quelque chose, commença-t-elle. Le propriétaire de Katia veut la mettre dehors. Elle doit quitter son logement d’ici décembre. Chez vous, il y a une deuxième chambre qui ne sert à rien. Elle pourrait s’y installer pendant trois mois, le temps qu’Andreï réunisse l’argent nécessaire. Après tout, il n’y a que ce tapis de course sur lequel tu ne montes jamais.
Cette chambre était celle qu’ils avaient décorée douze ans plus tôt avec du papier peint à girafes. Plus tard, lorsqu’ils avaient compris que personne ne savait vraiment quoi faire de ces girafes, ils avaient repeint les murs en gris et installé un tapis de course.
Svetlana resta immobile un instant, puis s’assit sur le petit banc de l’entrée, toujours chaussée de ses bottes d’hiver.
— Vous avez complètement perdu la tête ?! cria-t-elle si fort que le voisin de l’autre côté du mur interrompit immédiatement ses travaux de perçage. Vous voulez que la maîtresse de mon mari emménage dans mon appartement ?!
— Ne me crie pas dessus ! répliqua aussitôt Tamara Pavlovna. Mais quelle sorte de personne es-tu, Svetlana ? Une jeune femme enceinte risque de se retrouver à la rue et tu lui refuses quelques mètres carrés ? Andreï m’a dit que cela ne te dérangeait pas, que tu faisais seulement un peu de résistance !
— Andreï vous a dit ça ?!
— Quelle femme cruelle ! Quelle égoïste ! Avant même votre mariage, j’avais prévenu mon fils que tu avais un caractère froid ! Tu n’as même jamais préparé une seule tourte pour lui de toute ta vie ! Dieu voit tout, Svetlana ! Absolument tout !
Andreï sortit alors de la salle de bains, une serviette autour du cou. Il s’arrêta dans le couloir et regarda sa femme d’un air interrogateur.
— Pourquoi lui parles-tu comme ça ? Maman ne veut que ton bien, remarqua-t-il d’une voix conciliatrice.
Svetlana raccrocha, mais son téléphone se mit aussitôt à sonner de nouveau. Le nom de Tamara Pavlovna s’afficha une nouvelle fois à l’écran.
Sans dire un mot, Svetlana entra dans la cuisine, ouvrit le congélateur et glissa son téléphone entre les raviolis surgelés et un sachet d’airelles rouges.
L’appareil continua de vibrer et de sonner pendant de longues minutes, prisonnier des aliments gelés. Andreï se tenait dans l’encadrement de la porte, sa serviette toujours autour du cou, sans oser faire un seul pas.
—
— Ne me regarde pas comme ça ! essuya Tamara Pavlovna en passant sa serviette sur ses doigts avant de la jeter négligemment à côté de son assiette. J’ai essayé de te parler gentiment pendant une semaine. Puisque tu ne comprends pas les bonnes manières, nous allons procéder autrement. Andreï m’a tout expliqué. Si cette situation t’est tellement insupportable, alors divorcez ! Mais discrètement, sans tribunal ni partage des biens. L’appartement est au nom d’Andreï, donc il doit le garder. Il va devoir élever un enfant maintenant, il a davantage besoin d’argent que toi. Tu es encore jeune et en bonne santé, tu trouveras bien quelque chose à louer.
Tante Lioudmila cessa de mâcher et regarda sa sœur avec stupéfaction. Svetlana tourna lentement la tête vers son mari.
Andreï, quant à lui, s’appliquait à rassembler les miettes de pain en un petit tas sur le bord de son assiette.
— Andreï, dit Svetlana. C’est toi qui as promis à ta mère que je partirais ?
— Je lui ai simplement dit que tu étais une femme raisonnable et que tu ne ferais pas de scène, marmonna-t-il sans lever les yeux.
— Tu lui as promis que je quitterais l’appartement et que je renoncerais à mes droits dessus ?
— Pourquoi t’accroches-tu à chaque mot ?! s’emporta Andreï en posant sa fourchette si violemment que celle-ci tinta contre son assiette. J’ai dit que nous trouverions un arrangement ! Que tu ne m’empêcherais pas d’aider cet enfant ! Ce sont des paroles parfaitement normales !
— Pendant dix ans, les mensualités du crédit immobilier ont été prélevées sur mon compte bancaire, répondit Svetlana. Sa voix trembla sur les derniers mots. Sur le mien, Andreï ! Tu te souviens quand tu as acheté ta voiture à crédit ? C’est toi-même qui as proposé de payer provisoirement depuis mon compte parce que tu n’avais pas les moyens d’assumer les deux remboursements !
— Oh, ne commençons pas à faire de la comptabilité maintenant ! l’interrompit Tamara Pavlovna. Vous les femmes, vous êtes toutes pareilles ! Dès qu’il est question de divorce, vous sortez immédiatement vos calculatrices !
Svetlana éclata de rire. Elle rit si longtemps que tante Lioudmila, inquiète, lui versa un verre de jus de fruits et le poussa doucement vers elle.
Toute cette situation était parfaitement calculée.
Si l’épouse acceptait la maîtresse et l’enfant, Andreï resterait à la maison et continuerait de profiter de ses chemises fraîchement repassées et de son bortsch bien chaud.
En revanche, si Svetlana refusait, elle partirait avec une seule valise, sans appartement, tandis qu’Andreï conserverait absolument tout.
Dans les deux cas, l’homme serait gagnant.
Et tout cela avait été préparé à l’avance avec sa mère, pendant que Svetlana respectait scrupuleusement sa promesse et gardait le silence depuis une semaine entière.
Le téléphone vibra de nouveau près du coude d’Andreï. L’appareil se mit lentement à glisser sur la nappe. L’homme tenta de le retenir avec sa paume, mais Svetlana avait déjà aperçu le nom affiché à l’écran.
— C’est Katia, dit-elle. Réponds !
— Plus tard.
— Réponds maintenant ! Ici, devant tout le monde. Après tout, nous sommes tous en famille, comme ta mère vient si joliment de le rappeler. Il s’agit de cet enfant, alors parlez-en !
— N’essaie même pas ! frappa Tamara Pavlovna sur la table. Les verres s’entrechoquèrent. Ne va surtout pas répondre à son appel à ma table ! Il ne manquerait plus que ça !
Andreï rejeta l’appel.
Mais une seconde plus tard, le téléphone sonna de nouveau.
Svetlana se pencha au-dessus de la table, prit l’appareil sous la main de son mari, appuya sur le bouton vert et activa le haut-parleur.
— Andreï ? demanda Katia d’une voix rauque. Elle semblait avoir pleuré récemment ou avoir passé beaucoup de temps dans le froid. Tu m’entends ? Je t’en prie, ne raccroche pas ! Je vais être rapide.
— Il t’entend, Katia, répondit Svetlana. Nous t’entendons tous. Sa mère et sa tante sont également ici.
Un long silence suivit à l’autre bout du fil. On entendit seulement le bruit d’une voiture qui passait, puis le moteur d’un autobus.
— Bonjour, Svetlana, finit par dire Katia. Finalement, c’est peut-être mieux ainsi, puisque tout le monde est là. Andreï, je ne vais plus attendre. Ni jusqu’en mars, ni ton divorce, ni tes promesses concernant ton armoire. Je vais garder cet enfant, mais je ne veux pas vivre avec toi. Je ne te demande rien, à une seule exception près. Tu es son père et tu verseras une pension alimentaire. De ton plein gré ou par décision de justice, cela m’est complètement égal.
— Qu’est-ce que tu racontes ?! s’exclama enfin Andreï en tendant la main vers le téléphone. Tu essaies de me faire chanter maintenant ?
— Il y a une semaine, je suis allée voir Svetlana, poursuivit Katia calmement. Elle m’a tout raconté. Elle m’a parlé de sa mère, qui repose à Tver, et de vos dix-huit années de vie commune. J’étais assise dans votre cuisine, Andreï.
Tamara Pavlovna se tourna si brusquement vers sa belle-fille que son châle glissa de son épaule.
— Alors c’est ça ! Tu savais ?! Tu savais depuis une semaine entière et tu ne m’as rien dit ?! Espèce de vipère ! Pendant tout ce temps, tu complotais dans mon dos avec elle ?!
— Et vous, pendant toute une semaine, vous m’avez harcelée pour que je l’installe chez nous, répondit Svetlana. Je me suis dit que je ne voulais pas perturber vos projets.
— Tamara Pavlovna, reprit Katia au téléphone, je n’ai pas votre numéro, alors je vais vous le dire maintenant : cessez de m’appeler et n’essayez plus de me trouver un logement. Je vais emménager chez ma sœur. Au revoir.
La communication fut coupée.
Andreï arracha le téléphone de la nappe et le glissa si rapidement dans sa poche qu’on aurait dit qu’il cherchait à dissimuler une preuve accablante.
Tamara Pavlovna se leva et s’agrippa au dossier de sa chaise avec sa main valide.
— Je vois… murmura-t-elle.
Mais, l’instant suivant, elle se mit à hurler.
— Quelle femme, cette Katia ! Quelle manipulatrice ! Elle a séduit un homme adulte, elle est tombée enceinte et maintenant elle veut lui soutirer de l’argent ! Tout était certainement prévu depuis le début ! Et toi, imbécile, tu l’aides encore ! C’est elle qui a détruit ta famille et toi, tu prends le thé avec elle ?!
— C’est elle qui a détruit ma famille ?! s’écria Svetlana en se levant à son tour. Sa chaise bascula bruyamment derrière elle sur le tapis. C’est votre fils qui lui a raconté que j’étais hystérique ! C’est votre fils qui lui a dit que je passais mes week-ends auprès de ma mère décédée ! À moi, il a prétendu qu’il ne lui avait rien promis. À elle, il a juré qu’il emménagerait chez elle en mars ! Il a menti à deux femmes en même temps sans même confondre ses histoires ! Et maintenant, nous sommes tous assis ici à essayer de décider laquelle de nous deux doit sortir le plus discrètement possible de sa vie ?!
— Svetlana, assieds-toi ! Andreï lui saisit le poignet. Je t’ai dit de t’asseoir ! Ne me fais pas honte !
— C’est moi qui te fais honte ?! Moi ?!
Svetlana retira son bras avec une telle force qu’Andreï faillit perdre l’équilibre.
— Demain matin, à dix heures, je vais voir un avocat ! Tu m’entends ?! Nous allons tout calculer ! L’appartement, la voiture, ta chère maison de campagne avec sa serre ! Tout ! Par l’intermédiaire d’un avocat, Andreï ! Selon la loi ! Pas selon les accords que ta mère invente dans sa tête !
— Lioudmila, je ne me sens pas bien ! s’effondra Tamara Pavlovna sur sa chaise en pressant une main contre sa poitrine. Ma tension a augmenté ! Apporte-moi le tensiomètre, Lioudmila ! Il est dans le buffet !
Tante Lioudmila se précipita aussitôt vers le meuble.
Pendant ce temps, Svetlana redressa la chaise renversée, la repoussa contre la table, puis se dirigea vers l’entrée.
La fermeture éclair de sa botte refusait obstinément de remonter. Elle tira dessus trois fois avant de se casser un ongle. Furieuse, elle renonça et sortit avec la botte à moitié ouverte. Jusqu’à l’arrêt de bus, la tige de sa chaussure lui cognait contre la cheville à chaque pas.
Andreï rentra vers deux heures du matin.
Svetlana était assise dans la pièce où se trouvait le tapis de course et rangeait les pulls alignés sur l’étagère dans un sac de sport. Son mari portait encore son manteau. Il avait apporté avec lui l’odeur de l’entrée de sa mère et celle des gouttes de valériane pour le cœur.
— Sveta, parlons calmement, dit-il depuis l’encadrement de la porte. Sans ma mère, sans appels téléphoniques.
— Je t’écoute.
Andreï entra et s’assit sur le bord du tapis de course. La machine émit un grincement plaintif sous son poids.
— Recommençons tout depuis le début. Je suis sérieux. Je ne garderai plus aucun contact avec elle. Je peux même bloquer son numéro maintenant, devant toi, si tu veux. Je peux aussi changer de téléphone. Nous pourrions partir quelque part pour le Nouvel An. À Kazan, par exemple. Tu as toujours voulu y aller.
— Et l’enfant ? demanda Svetlana en continuant de plier son pull.
— Quoi, l’enfant ? Elle a elle-même dit qu’elle ne voulait rien de moi. Alors qu’elle se débrouille toute seule si elle tient tellement à son indépendance.
Svetlana posa le pull dans le sac et regarda longuement son mari.
Andreï était assis, le dos voûté sur le bord du tapis de course, son manteau ouvert. Il la regardait avec le même espoir prudent qu’au dîner d’anniversaire, quelques heures plus tôt. Il espérait encore trouver un moyen de s’en sortir.
— Tu me proposes maintenant d’abandonner un enfant pour que je sois plus heureuse ? demanda Svetlana. Andreï, tu entends seulement ce que tu racontes ?
— Je veux sauver notre famille !
— Non, tu veux encore une fois que tout le monde s’adapte à toi ! D’abord, Katia devait s’effacer. Ensuite, moi. Puis l’appartement. Et toi, tu restes au milieu, pendant que tout le monde doit se pousser pour te laisser de la place !
— Et où iras-tu ?! s’écria Andreï en se levant. Tu as presque quarante ans ! Qui voudra de toi avec tes pulls et tes histoires ? Tu n’es même pas capable de recoller correctement un morceau de papier peint sans moi !
Svetlana prit son sac de sport et passa devant lui sans prononcer un mot.
Dans l’entrée, elle s’arrêta près du mur, arracha le fameux coin de papier peint qui pendait toujours là depuis le Nouvel An précédent et jeta le morceau de papier directement aux pieds d’Andreï.
— Tiens, dit-elle. Maintenant, tu n’auras plus besoin de le réparer.
Quatre jours plus tard, pendant qu’Andreï était au travail, Svetlana appela un taxi.
Elle emballa ses papiers, son ordinateur portable, son manteau d’hiver et la photographie de sa mère qui se trouvait jusque-là sur l’étagère de l’entrée. Elle déposa soigneusement son trousseau de clés sur la commode sous le miroir. Le petit porte-clés en forme de balalaïka, qu’Andreï lui avait rapporté autrefois d’un voyage professionnel, était toujours accroché dessus.
Son amie Irina l’attendait rue Profsoïouznaïa. Elle avait déjà préparé le canapé pour elle et ouvert un bocal de cornichons, sans même lui demander si elle avait faim.
Un mois plus tard, Svetlana sortit d’un cabinet de conseil juridique situé rue Sadovaïa, un porte-documents transparent sous le bras.
À l’entrée, elle aperçut Katia.
La jeune femme portait le même manteau matelassé, qui ne parvenait désormais presque plus à se fermer sur son ventre arrondi. D’une main, elle essayait de fermer la fermeture éclair de son sac tandis que, de l’autre, elle tenait un gobelet de thé acheté à un distributeur automatique.
— Bonjour ! lança-t-elle en reconnaissant Svetlana, avant de transférer maladroitement le gobelet dans son autre main. Vous aussi, vous êtes venue ici ?
— Je sors du cabinet. Et vous ?
— Je voulais me renseigner sur la pension alimentaire, mais il y a deux heures d’attente et je dois faire une prise de sang dans quarante minutes.
Katia se tut, but une gorgée de thé, puis fit une grimace parce qu’il était trop chaud.
— Andreï m’avait promis qu’il m’accompagnerait à mon dernier examen médical. Imaginez qu’une semaine après ce dîner, il m’a lui-même appelée ! Il m’a dit qu’il avait réfléchi, qu’il voulait participer à la vie de l’enfant et m’a demandé quand il devait venir. Je l’ai attendu devant le cabinet pendant une heure et demie. J’ai même laissé passer trois autres femmes pour ne pas perdre ma place. Mais il n’est jamais venu. Il n’a pas non plus répondu au téléphone.
— Ce jour-là, il est venu chez moi, répondit Svetlana. À l’appartement de mon amie, avec des fleurs. Il est resté sous la fenêtre jusqu’à la tombée de la nuit, jusqu’à ce qu’Irina descende et le menace d’appeler la police.
Katia éclata de rire, mais une quinte de toux interrompit aussitôt son rire. Elle se couvrit la bouche avec sa manche.
Svetlana resta là, à côté d’elle, son porte-documents sous le bras, soudain incapable de trouver les mots.
Elle aurait voulu lui faire remarquer que Katia avait elle-même choisi Andreï. Mais, en même temps, elle aurait volontiers pris ce gobelet brûlant de ses mains, car une femme enceinte n’avait certainement pas besoin de se brûler la bouche en plus de tout le reste.
— Vous avez un stylo ? demanda-t-elle finalement.
Katia fouilla dans son sac et lui tendit un petit bout de crayon presque inutilisable.
Svetlana arracha un morceau du coin d’un reçu rangé dans son porte-documents et y inscrivit un numéro de téléphone.
— C’est celui d’Elena Viktorovna, une avocate spécialisée en droit de la famille. Elle s’occupe également de mon divorce. Elle est aussi furieuse qu’un chien enchaîné. Elle a déjà tellement mis Andreï en colère deux fois qu’il lui a raccroché au nez. Dites-lui que je vous envoie. Elle vous recevra en priorité.
Katia tenait le petit morceau de papier entre deux doigts et le regardait longuement sans le ranger.
— Pourquoi m’aidez-vous ?
— Parce que vous avez un examen dans quarante minutes, répondit Svetlana. Dépêchez-vous, vous allez être en retard.
Ce soir-là, alors qu’Irina était partie travailler de nuit, le téléphone de Svetlana sonna.
C’était Andreï.
Svetlana était assise sur le canapé et découpait sur une vieille feuille de journal les cartes bancaires qui étaient auparavant rattachées à leur compte commun.
— Pourquoi as-tu donné à Katia le numéro de ton avocate ?! demanda Andreï sans même dire bonjour. Aujourd’hui, cette Elena Viktorovna m’a appelé pour m’annoncer qu’elle représentait désormais aussi ses intérêts ! Tu es complètement folle ?! Mais qui est-elle pour toi ?!
— Personne, répondit Svetlana. Elle se tenait simplement devant le cabinet juridique avec un thé acheté à un distributeur et son ventre de femme enceinte, pendant que toi, une fois de plus, tu ne venais pas à son rendez-vous.
— Tu fais exprès de me faire ça ! Tu veux seulement rendre ma vie encore plus difficile !
— Andreï, j’aurais donné ce numéro à ma voisine si quelqu’un lui avait fait subir la même chose. C’est le numéro d’une avocate, pas celui d’une organisation secrète montée contre toi.
— Sveta…
Sa voix changea brusquement. Il se mit à parler plus doucement, avec fatigue, presque en suppliant. C’était exactement le ton qu’il avait utilisé des années plus tôt pour convaincre Svetlana de payer les mensualités de leur appartement depuis son compte bancaire plutôt que depuis le sien.
— Ça suffit maintenant ! Tu m’as puni, j’ai compris, je reconnais mes torts. Rentre à la maison, d’accord ? Ma mère s’inquiète beaucoup pour toi aussi. Elle a même préparé des tourtes et elle t’attend.
— Alors qu’elle les apporte à Katia, répondit Svetlana. Elle en a davantage besoin en ce moment.
Elle raccrocha, puis ouvrit son répertoire.
Le nom d’Andreï figurait tout en haut de ses favoris, juste au-dessus de ceux d’Irina et du cabinet médical de son quartier.
Svetlana laissa son doigt quelques secondes sur le nom de son mari. Puis elle supprima l’étoile et retourna à ses cartes bancaires.
Les ciseaux avaient du mal à couper le plastique rigide. Pour briser la dernière carte, elle dut finalement s’y prendre à deux mains.
Lorsqu’elle se fendit enfin en deux, Svetlana posa les ciseaux.
Pour la première fois en dix-huit ans, il ne restait plus rien à sauver de cette vie qu’elle avait construite avec Andreï.
Et, cette fois, elle n’avait plus aucune envie de recoller les morceaux.
