« Voici la liste des cadeaux que vous devriez nous acheter pour Noël », m’a écrit la sœur de mon mari. Mais après avoir lu la dernière ligne, je ne savais plus si je devais pleurer ou éclater de rire…
Le 3 décembre, Olga était dans sa cuisine en train de préparer suffisamment de varenikis pour toute la semaine lorsque son téléphone vibra deux fois de suite. Ses mains étaient couvertes de farine, l’eau commençait à bouillir sur la cuisinière et elle venait à peine de poser son rouleau à pâtisserie.
Dans le groupe familial intitulé « La famille », Jeanne, la sœur de son mari, venait d’envoyer un message.
Olga s’essuya les mains sur son tablier et ouvrit la conversation.
— Olia, cette année, je vais te simplifier la tâche ! J’ai préparé une liste de ce que nous aimerions recevoir pour Noël. J’ai même ajouté les liens, comme ça, tu n’auras pas besoin de passer des heures à chercher dans les magasins.
Olga sourit. Jeanne avait toujours aimé tout organiser à l’avance. Pourtant, ces dernières années, ses listes de souhaits ressemblaient de plus en plus à de véritables listes de courses.
Cette fois encore, le message occupait presque tout l’écran.
« Pour Igor : une visseuse sans fil, de préférence de la même marque que celle de Vita, mais le modèle le plus récent.
Pour Denis : un casque audio sans fil. Voici le lien.
Pour Christina : une carte-cadeau de 5 000 roubles dans un bon institut de beauté.
Pour Lisa : cette grande maison de poupées vendue avec une poupée. Je l’ai vue dans une publicité. Voici le lien.
Pour moi : un humidificateur et des cosmétiques de bonne qualité. S’il te plaît, n’achète pas de contrefaçons bon marché, car elles me provoquent des rougeurs sur la peau. »
Olga parcourut la liste du regard, puis ouvrit instinctivement les liens pour vérifier les prix.
Un sourire apparut lentement sur ses lèvres, mais cette fois, il n’avait rien de joyeux.
Le montant total représentait presque l’équivalent de ce qu’elle gagnait en un mois, même en comptant son travail supplémentaire. Le soir, elle tenait la comptabilité de deux petites entreprises afin de mettre un peu d’argent de côté pour leur famille. Mais, visiblement, selon Jeanne, ces économies étaient déjà destinées aux cadeaux de Noël de sa propre famille.
Pourtant, ce n’était pas le montant qui dérangeait le plus Olga.
Depuis dix ans, tout se passait de la même manière. Jeanne envoyait une liste de ce que sa famille souhaitait recevoir, et Olga et Viktor faisaient de leur mieux pour satisfaire toutes ces demandes.
Elle allait justement retourner à ses préparatifs lorsqu’elle remarqua que le message comportait une suite.
Un nouveau titre apparaissait :
« Ce que nous allons offrir en retour ».
Curieuse, Olga poursuivit sa lecture.
« À maman : un peignoir en promotion.
À Vita : trois paires de chaussettes.
À Olia : des serviettes de toilette du magasin à un dollar. De toute façon, elle s’en fiche, elle ne se vexera pas. »
La main d’Olga s’immobilisa au-dessus du téléphone.
Elle relut la dernière phrase.
Puis une deuxième fois.
« De toute façon, elle s’en fiche, elle ne se vexera pas. »
Soudain, ce n’était même plus le prix des cadeaux qui occupait ses pensées.
Elle se souvint du Noël précédent, lorsque Jeanne était arrivée chez eux avec un paquet de torchons de cuisine. Deux ans auparavant, elle lui avait offert un calendrier avec des chats. Et avant cela, encore des serviettes.
En dix ans, presque tous les cadeaux qu’elle avait reçus appartenaient à la même catégorie.
En revanche, Olga avait acheté une tablette à Denis lorsqu’il était entré dans une école professionnelle. Elle avait offert un micro-ondes à Jeanne lorsque le sien était tombé en panne. À la naissance de Lisa, elle lui avait acheté une poussette et, chaque Noël, elle s’efforçait de trouver quelque chose qui ferait vraiment plaisir à la petite fille.

Elle n’avait jamais exigé de recevoir autant en retour.
Mais elle n’aurait jamais imaginé que quelqu’un puisse considérer comme si naturel le fait de lui offrir chaque année des cadeaux bon marché et insignifiants.
Le soir, lorsque Viktor rentra à la maison, Olga ne parvint plus à faire comme si de rien n’était.
— Vitya, regarde ce que ta sœur vient de m’envoyer !
L’homme retira son manteau, s’assit à table et prit le téléphone.
— Eh bien ! siffla-t-il en découvrant le prix de la visseuse. Jeanne ne fait pas les choses à moitié cette année. Je pourrais peut-être en parler à Igor et lui proposer de partager le prix.
— Fais défiler vers le bas !
Viktor poursuivit sa lecture.
Lorsqu’il arriva à la dernière ligne, il se tut.
— C’est sérieux, ça ? demanda-t-il.
— Malheureusement, oui.
— Elle a peut-être simplement écrit ça pour elle et envoyé le message par erreur.
— C’est possible. Mais je crois que cette phrase envoyée par accident en dit davantage sur elle que toute sa liste de cadeaux.
Viktor lui rendit le téléphone.
Olga se leva alors, s’approcha de la commode et en sortit un vieux cahier à carreaux.
— Tu te souviens de celui-ci ?
— Ton cahier de comptes ?
— Oui. Regarde !
Elle l’ouvrit à la page réservée aux cadeaux de Noël.
Olga avait toujours aimé tout noter avec précision. En plus des dépenses du ménage, elle consignait également les cadeaux offerts et reçus. Ainsi, les dix dernières années de Noël étaient soigneusement inscrites devant eux.
Dans la colonne de gauche figuraient les cadeaux qu’ils avaient offerts à la famille de Jeanne.
Dans celle de droite, ceux qu’ils avaient reçus en retour.
Viktor parcourut lentement les lignes.
Une tablette pour Denis.
Un micro-ondes pour Jeanne.
Une poussette pour Lisa.
Des jouets, des vêtements, des appareils électroménagers, des outils.
Et dans l’autre colonne :
Une serviette.
Une manique.
Un calendrier avec des chats.
Une serviette.
Encore une serviette.
Viktor contempla longuement le cahier.
— Je n’avais jamais remarqué ça, finit-il par dire.
— Moi non plus, je ne voulais pas le remarquer, répondit Olga. Je me disais toujours que ce n’était pas la valeur du cadeau qui comptait. Et c’est vrai. Mais maintenant, j’ai l’impression que, pour eux, ce qui compte, ce n’est pas de savoir ce qui nous ferait plaisir. C’est simplement de penser qu’on peut nous donner n’importe quoi.
— Qu’est-ce que tu veux faire ?
Olga referma le cahier.
— Rien de particulier. Je ne vais pas me disputer avec eux. Mais cette année, je n’achèterai pas toute leur liste.
Viktor acquiesça.
Ce soir-là, pourtant, lorsque Olga fut déjà endormie, il resta longtemps assis dans la cuisine. Il ouvrit la calculatrice de son téléphone, reprit le cahier et parcourut une nouvelle fois les dix années de notes.
Le lendemain matin, il ne parlait déjà plus de sa sœur de la même manière.
Deux jours plus tard, Jeanne donna de nouveau signe de vie.
Elle commença par écrire dans le groupe familial :
— Olia, tu as vu la liste ? Il ne reste presque plus de casques audio dans le magasin. Ne tarde pas trop, sinon tu risques de ne plus en trouver !
Olga ne répondit pas.
Dans l’après-midi, Jeanne l’appela.
— Oljouchka, qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu ne réponds pas ? Tu n’as quand même pas oublié les cadeaux de Noël ?
— Non, Jeanne. J’ai bien vu la liste.
— Alors tout va bien ! Je savais que je pouvais compter sur toi. Tu sais, en ce moment, la situation est difficile chez nous. Denis et les autres remboursent un crédit, Lisa demande de plus en plus de choses et tout coûte tellement cher. Chez vous, vous êtes deux à travailler, alors que nous devons faire attention au moindre centime.
— Je comprends.
— Alors, il faut absolument acheter cette maison de poupées à Lisa ! Elle en parle tous les jours. Et si possible, ne t’y prends pas au dernier moment, parce qu’elle risque de disparaître des rayons !
— D’accord, je vais y réfléchir.
— Ah, je suis tellement contente que tu sois compréhensive ! Je savais que je n’aurais aucun problème avec toi !
Jeanne raccrocha, et Olga resta longtemps à tenir son téléphone dans sa main.
Sa belle-sœur n’avait pas prononcé un seul mot au sujet des serviettes.
Comme si cette phrase n’avait jamais existé.
Le samedi, Olga se rendit seule au centre commercial.
Elle commença par le rayon des jouets. Elle retrouva rapidement la maison de poupées qu’elle avait vue dans la publicité. Elle était vendue dans une grande boîte, avec un toit rose, de petits meubles et une magnifique poupée.
Olga sourit et la déposa dans son panier.
Lisa n’y était pour rien. La petite fille souhaitait simplement recevoir un cadeau, et Olga ne voulait pas qu’elle soit déçue à cause des tensions entre adultes.
Elle descendit ensuite au rez-de-chaussée et entra dans le magasin dont Jeanne avait parlé avec tant d’assurance.
Elle prit son temps pour regarder les rayons, puis finit par choisir quatre ensembles de serviettes identiques, douces et joliment emballées dans un papier décoré de flocons de neige.
Un pour Igor.
Un pour Denis.
Un pour Christina.
Et un pour Jeanne.
La caissière lui sourit en demandant :
— Ce sont des cadeaux de Noël ?
— Oui. Pour toute la famille.
— Ils vont certainement être ravis !
Olga réfléchit un instant.
— Je l’espère. En tout cas, j’ai acheté exactement ce qu’on m’a demandé.
Lorsqu’elle rentra à la maison, Viktor était déjà là. Il aperçut les paquets alignés sur le canapé et, au début, ne dit rien.
Puis il sourit.
— Quatre identiques ?
— Quatre.
— Et la maison de poupées de Lisa ?
— Elle est là aussi.
— Tu sais que ça risque de provoquer un véritable scandale familial ?
Olga retira tranquillement son manteau.

— Vitya, pendant dix ans, j’ai fait tout mon possible pour que chacun soit satisfait de ses cadeaux. Cette année, je me contente de leur rendre exactement la même attention que celle qu’ils m’ont accordée.
— Et s’ils se vexent ?
— Alors je saurai enfin si ce qui les dérange, ce sont les serviettes ou le fait que, cette fois, je n’ai pas dépensé une fortune pour eux.
Viktor éclata de rire.
Olga prit son téléphone, photographia les cadeaux et ouvrit le groupe « La famille ».
Elle écrivit :
« Jeanne, j’ai acheté tous les cadeaux en suivant ta liste. Lisa aura bien sûr sa maison de poupées. Pour les autres, j’ai choisi des ensembles de serviettes. Je me suis dit que si c’était un cadeau qui me convenait, alors il conviendrait à tout le monde chez nous. J’espère que vous ne serez pas vexés non plus ! ❤️ »
Elle contempla encore quelques secondes l’écran.
Puis appuya sur le bouton d’envoi.
Cinq minutes plus tard, Anna Stepanovna, sa belle-mère, réagit au message avec un pouce levé.
Olga fut surprise. Sa belle-mère ne prenait presque jamais part aux disputes familiales. Elle préférait généralement observer les événements en silence.
Mais cette fois, elle semblait avoir parfaitement compris ce qui s’était passé.
Vingt minutes plus tard, le téléphone de Viktor sonna.
C’était Jeanne.
— Vitya ! Tu as vu ce que ta femme vient de faire ?! cria-t-elle presque. Elle m’a ridiculisée devant tout le monde !
Viktor activa le haut-parleur.
— Oui, j’ai vu. Et toi aussi, tu as envoyé ta liste devant tout le monde.
— Mais je voulais simplement lui faciliter la tâche ! Je lui ai écrit ce que nous souhaitions pour qu’elle n’ait pas à deviner !
— Et la partie sur les serviettes, c’était aussi pour lui faciliter la tâche ?
Jeanne se tut.
— Ce n’était qu’une remarque !
— Alors pourquoi ne pas lui avoir dit ça en personne ?
— Oh, Vitya, ne transforme pas ça en catastrophe ! Olia n’est pas du genre à se vexer pour si peu !
La voix de Viktor changea soudain de ton.
— Jeanne, cela fait dix ans que nous vous achetons tout ce que vous demandez. Denis a reçu une tablette, Lisa une poussette, toi un micro-ondes. Et Olia, chaque année, reçoit des serviettes bon marché parce que, selon toi, elle s’en fiche de toute façon.
— Pourquoi faut-il ressortir tout ça maintenant ?
— Parce que nous avons enfin remarqué à quel point cette relation était à sens unique.
— Alors, ta femme est plus importante que ta propre sœur, maintenant ?
— Ce n’est pas la question. La question, c’est que ma femme fait des efforts depuis dix ans pour vous faire plaisir, tandis que toi, tu n’as même pas pris la peine d’écrire quelque chose comme : « J’espère qu’Olia sera contente de son cadeau. »
Un silence s’installa à l’autre bout du fil.
— Très bien, tu sais quoi ? Nous ne viendrons pas chez vous pour le réveillon du Nouvel An !
— Comme vous voudrez, répondit Viktor. Lisa recevra quand même son cadeau.
Jeanne raccrocha.
Olga regarda son mari, stupéfaite.
— Tu lui as vraiment dit ça ?
— Oui.
— À cause de moi ?
— Non, Olia. Parce qu’après dix ans, j’ai enfin compris que tu n’avais pas à tout encaisser pour maintenir la paix dans la famille.
Les yeux d’Olga se remplirent de larmes.
— Merci, Vitya.
— C’est moi qui te remercie d’avoir ressorti ce cahier. Parfois, on a besoin d’un petit coup de pouce pour ouvrir les yeux sur ce qui se passe autour de soi.
Ce soir-là, Anna Stepanovna appela également Olga.
— Ma petite Olia, ne prends pas tout ça trop à cœur ! Jeanne ne réfléchit pas toujours avant de parler. Je vais lui parler.
— Je ne voudrais pas que vous ayez des problèmes à cause de cette histoire.
— Ce qui me dérangerait vraiment, ce serait que vous ne veniez pas à Noël. Et puis, de toute façon, personne ne prépare les varenikis aux cerises aussi bien que toi !
Olga sourit.
— Bien sûr que nous viendrons. Je vous en préparerai une grande portion.
Les jours suivants, Jeanne n’écrivit plus dans le groupe familial. Elle arrêta même d’envoyer ses habituelles photos de chats.
Viktor demanda plusieurs fois à Olga s’il devait appeler sa sœur, mais elle refusa à chaque fois.
— Laisse-la réfléchir un peu. Je ne veux pas d’une nouvelle dispute.
Le 17 décembre, tard dans la soirée, alors qu’Olga s’apprêtait à aller se coucher, un message privé arriva.
C’était Jeanne.
« Olia, je voudrais te présenter mes excuses. J’ai relu ce que j’avais écrit et je comprends maintenant à quel point cela pouvait être blessant. Si quelqu’un m’avait fait la même chose, je me serais vexée moi aussi. Je ne voulais pas te faire de peine. Je me suis simplement habituée à ce que tu trouves toujours une solution à tout et que tu ne dises jamais non. Je crois que j’ai fini par considérer ça comme quelque chose de normal. Pour les serviettes, nous les accepterons aussi, ne t’inquiète pas. Lisa, en revanche, parle toujours de sa maison de poupées. S’il te plaît, donne-la-lui quand même. »
Olga montra le message à Viktor.
— Qu’est-ce que tu vas lui répondre ? demanda-t-il.
— Je ne lui en veux pas. Mais je ne veux pas que tout redevienne comme avant.
Olga réfléchit quelques minutes, puis écrivit :
« Jeanne, merci de m’avoir écrit. Bien sûr, je donnerai sa maison de poupées à Lisa, car elle n’a rien à voir avec tout cela. Vous pouvez également garder les serviettes, elles sont de bonne qualité et j’espère qu’elles vous plairont. En revanche, cette année, nous passerons le réveillon du Nouvel An tous les deux, Viktor et moi. Le 1er janvier, nous irons chez maman et nous nous y retrouverons. Et j’aimerais qu’à l’avenir, le prix des cadeaux ne détermine plus l’importance que nous avons les uns pour les autres. »
Jeanne répondit presque immédiatement :
« D’accord. Joyeux Noël à vous deux ! »
Olga posa son téléphone.
Elle ne ressentait aucune victoire. Elle ne cherchait pas non plus à punir sa belle-sœur. Elle éprouvait simplement un immense soulagement d’avoir enfin exprimé ce qu’elle gardait en elle depuis des années.
Elle sortit ensuite le vieux cahier à carreaux de la commode et l’ouvrit à une page vierge.
En haut, elle écrivit :
« Noël ».
Puis, juste en dessous :
« Pour Lisa : maison de poupées ».
Elle allait refermer le cahier lorsqu’une idée lui vint soudain à l’esprit.
Elle ajouta une nouvelle ligne.
« Pour moi : une nouvelle paire de bottes d’hiver ».
Viktor se pencha par-dessus son épaule, lut ce qu’elle avait écrit et hocha la tête avec satisfaction.
— Très bonne idée. Et qu’est-ce qu’on note pour moi ?
Olga lui sourit.
— Pour toi ? Un nouveau pull.
— Un seul ?
— Si tu te comportes bien, peut-être même deux.
Viktor rit, puis déposa un baiser sur son front.
— Alors, moi aussi, je vais écrire quelque chose. « Pour ma femme : tout ce qui lui fera plaisir. »
— Mais pas une cochonnerie bon marché ! le prévint Olga en prenant un air sévère.
— Certainement pas, répondit Viktor. Je sais bien que les produits bon marché te donnent des rougeurs.
Olga esquissa d’abord un sourire, puis éclata de rire.
Ce soir-là, en ce mois de décembre, elle comprit enfin une chose : le plus important n’est pas combien on dépense pour les personnes qu’on aime. Ce qui compte, c’est que notre amour et notre générosité ne soient pas considérés comme acquis, et que nous n’oubliions jamais que nous aussi, nous méritons de l’attention.
Et, pour la première fois en dix ans, dans le vieux cahier à carreaux, il n’y avait pas seulement les noms des autres sur la liste des cadeaux.
Il y avait aussi le sien.


