კარის წინ სიცილი უფრო მტკივნეული იყო, ვიდრე ლერწმის ჯოხის დარტყმა სველ ტროტუარზე.
— ბებო, მოხუცთა სახლი ორი ქუჩის იქითაა — თქვა ერთ-ერთმა მცველმა ღიმილით, თითქოს რაღაც ძალიან სასაცილო აღმოაჩინა. მეორე, მაღალი, მელოტი, შავ ტანზე მომდგარი მაისურით, გამომხედა და ჩაიხითხითა.
იისფერი ქურთუკი, ჭაღარა კულულები, ორთოპედიული ფეხსაცმელი, წითელი ჩანთა მხარზე — მათთვის შეცდომა ვიყავი და არა ადამიანი.
— იქნებ შვილიშვილს ეძებთ? აქ მოწვევა სჭირდება, ჯოხი კი არა.
შესასვლელის ზემოთ ახალი აბრა ანათებდა: „შავი ლამპარი“. ადრე: „ჰელენას ლამპარი“. ჩემი ქმარი თვითონ ამაგრებდა პირველ ასოებს.
მე აქ თხუთმეტი წელი ვმღეროდი, სანამ ავადმყოფობამ სცენა არ წამართვა, ცხოვრებამ კი დანარჩენი. კართან დაკიდებულ აფიშაზე ახალგაზრდა მე ვიყავი — ქალი, რომელსაც უკვე აღარავინ უკავშირებდა აქ მდგომს. „სამახსოვრო საღამო.
სპეციალური გამოსვლა: H.Z.“
მიხაილმა მითხრა, რომ ეს მხოლოდ სიმბოლური გამოსვლა იქნებოდა. ხუთი წუთი. რამდენიმე სიტყვა. ემოცია. არ უთქვამს, რომ კართან ისეთ ადამიანებს დააყენებდა, ვინც სიცილით შემაფასებდა.
— გამოსვლა მაქვს — მშვიდად ვთქვი. მელოტმა უფრო ხმამაღლა გაიცინა.
— თქვენ?
ეს არ იყო ასაკზე სიცილი. ეს იყო სიცილი იმაზე, რომ ჩემნაირი ადამიანი შეიძლება ისევ რამეს ნიშნავდეს.
— ჰელენა ზავადსკა მქვია — ვუპასუხე. ერთმა სიაში ჩაიხედა. — ასეთი სახელი აქ არ არის. — უნდა იყოს. — ყველა ასე ამბობს — მხრები აიჩეჩა.
მაშინ კარი გაიღო. გამოვიდა პაველი, ჩემი შვილი. თვეებია არ გვინახავს ერთმანეთი, თუმცა ახლოს ვცხოვრობდით. მის თვალებში ყოველთვის იყო რაღაც, რაც უკან დახევას მაიძულებდა: დაღლილობა და დისტანცია. — დედა? აქ რას აკეთებ? — შესვლას ვცდილობ.
მცველები მაშინვე დასერიოზულდნენ. — ბატონო პაველ, ჩვენ არ ვიცოდით… — ყველაფერი რიგზეა — თქვა მან მოკლედ.
ყველაფერი რიგზეა. თითქოს უბრალოდ გაუგებრობა იყო და არა დამცირება.
— მიხაილი უნდა მოსულიყო ჩემთვის — ვთქვი. — დაკავებულია — მიპასუხა. — სახლში შეგეძლო დაგეცადა. — დავრეკე. — ალბათ ვერ გაიგო. — შენც არ უპასუხე.
ჩუმად დარჩა. — დედა, ნუ იწყებ.
ეს ფრაზა ძალიან კარგად ვიცოდი. „ნუ იწყებ“ ნიშნავდა: ნუ იტყვი იმას, რაც არასასიამოვნოა.
შიგნით ალკოჰოლის, სუნამოს და ძველი ხის სუნმა დამარტყა. კლუბი სავსე იყო ადამიანებით, რომლებსაც ამ ადგილის ისტორია არ იცოდნენ. კედლებზე ეკიდა ფოტოები:
მე მიკროფონთან, ჰენრიკი ფორტეპიანოსთან, ძველი დროის ხალხი. მაგრამ წარწერები უკვე შეცვლილი იყო: „მემკვიდრეობა“, „ისტორია“, „არქივი“. მემკვიდრეობა ლამაზია, სანამ ვინმე მის გაყიდვას არ ცდილობს.
მიხაილმა მაგიდასთან მიპოვა. მისი ღიმილი იდეალური იყო, ნასწავლი. — ბებო, მოხვედი. შესანიშნავია. — რატომ არ უპასუხე? — ქაოსი… სპონსორები… მედია…
არ ვუსმენდი. ბართან ქალბატონი რუტკოვსკა დავინახე. ზედმეტად მშვიდი, როგორც ადამიანი, რომელმაც იმაზე მეტი იცის, ვიდრე უნდა იცოდეს. მივხვდი: ეს არ იყო სამახსოვრო საღამო. ეს იყო გადაბარების ღამე.
სცენაზე წამყვანი ლეგენდაზე საუბრობდა — ქალზე, რომლის გარეშე ეს ადგილი არ იარსებებდა. ტაში თავაზიანი იყო, უსიცოცხლო. ავდექი.
ყოველი ნაბიჯი ჯოხით უკან დაბრუნებას ჰგავდა იმ ადგილას, რომლის წართმევასაც ცდილობდნენ. მიხაილი სცენასთან იდგა. პაველი პირველ რიგში. ყველა მზად იყო ისტორიის იმ ვერსიისთვის, რომლის გაყიდვაც შეიძლებოდა.
ორი წინადადება უნდა მეთქვა და ყველაფერი „ახალ თაობას“ გადამებარებინა. მაგრამ სანამ მეხსიერებას ხელს მოაწერ, წვრილი შრიფტი უნდა წაიკითხო. ჩემს უკან ეკრანზე დოკუმენტები გამოჩნდა.
სიჩუმე ჩამოწვა, მძიმე სიჩუმე. პაველი წამოდგა. — დედა, გაჩერდი. — დაჯექი.
და დაჯდა. არა მორჩილებისგან. სირცხვილისგან.
ეს კლუბი 1984 წელს ჰენრიკთან ერთად დავაარსე. ბეჭდები გავყიდეთ, რომ განათებები გვეყიდა. მე საჭმლისა და ელექტროენერგიისთვის ვმღეროდი. ეს ინვესტიცია არ იყო. ეს სახლი იყო.
ეკრანზე ანდერძი გამოჩნდა. არა ის, რაც იცოდნენ. ნამდვილი. პირობა მკაფიო იყო: თუ ოჯახი ჩემს შეგნებული თანხმობის გარეშე შეეცდებოდა კლუბის გაყიდვას, ყველაფერი გადავიდოდა დამოუკიდებელ ხელოვნების ფონდზე. ფონდი იმ დილით გააქტიურდა.
საღამო გაიყინა. მიხაილი გაფითრდა. — ეს შეუძლებელია… — მაგრამ შესაძლებელია — თქვა იურისტმა.
მღერას არ ვგეგმავდი. მაგრამ პიანისტმა „ლამპა ფანჯარაში“ დაიწყო. თვალები დავხუჭე. ჩემი ხმა უკვე ახალგაზრდა აღარ იყო. ნამდვილი იყო.
„თუ ბნელ ქალაქში გზას დაკარგავ…“
პირველ რიგში პაველი ტიროდა. მიხაილს აღარ ესმოდა, ვინ იყო. მცველებმა თავი დახარეს. ტაში მაშინვე არ იყო. ჯერ სიჩუმე იყო — თითქოს ახალი სიმართლის სწავლა. მერე ერთი ადამიანი ადგა, შემდეგ მეორე და ბოლოს ყველა.
შემდეგ აღარ იყო დრამა, მხოლოდ შედეგები. მიხაილი იურისტებში და ახსნებში გაქრა. პაველი ერთი კვირის შემდეგ მოვიდა. — არ ვიცი, როგორ მოვიხადო ბოდიში. — სიმართლით დაიწყე.
და თქვა. მახინჯი, მარტივი, ადამიანური. ვალებზე, შიშზე, მარტივ გადაწყვეტილებებზე.
მაშინვე არ ჩავეხუტე. არა იმიტომ, რომ არ მინდოდა, არამედ იმიტომ, რომ ყველა ცრემლი შეკეთება არ არის.
კლუბი ფონდი გახდა. არ გაიყიდა. იქცა ადგილად, სადაც უსმენენ მათ, ვისაც არავინ უსმენს. მელოტი მცველი ერთხელ ჩუმად მოვიდა. — ბოდიში.
— რისთვის? — იმისთვის, რომ ჩავთვალე, რომ არავითარი მნიშვნელობა არ გქონდათ. — ამისთვის ბოდიში არ მოიხადო. იკითხე.
დღეს „ჰელენას ლამპარი“ ისევ ცოცხალია. კედელზე ახალი ფოტო კიდია — მე, ისეთი როგორიც ახლა ვარ. ნაოჭებით, ჭაღარა თმით, ჯოხით.
ქვემოთ წარწერა: „ხმა არ ბერდება მაშინ, როცა ბოლოს სიმართლეს ამბობს.“ რადგან ადამიანი არ მთავრდება მაშინ, როცა აღარ ცნობენ. მთავრდება მაშინ, როცა თავად ჩუმდება.
