La nuit, j’ai entendu ce que mon mari préparait. Le matin, trois énormes sacs à carreaux attendaient déjà dans le couloir
La voix de mon mari, Artiom, résonnait généralement dans notre appartement comme celle d’un patricien romain fatigué qui daignait enfin s’adresser à ses sujets. Mais cette nuit-là, elle avait une toute autre tonalité : un enthousiasme professionnel mielleux, aussi sucré que le sirop le moins cher.
Il parlait au téléphone dans la cuisine, en mode haut-parleur.
Et moi, pieds nus, je me tenais dans le couloir plongé dans le noir, à écouter.
— Maman, tu ne comprends tout simplement pas le principe de la scalabilité, expliquait Artiom d’un ton comme s’il décidait du destin de l’économie mondiale. — L’appartement de Natacha, c’est du capital dormant. Du béton, et c’est tout. On va la convaincre de mettre son deux-pièces en garantie. La banque nous donnera, disons, dix millions. Alla ouvrira un salon de toilettage pour chiens haut de gamme, et nous rembourserons le crédit avec les bénéfices. Natacha ne s’en rendra même pas compte. De toute façon, elle ne comprend rien aux chiffres. Elle est couturière, après tout. Pour elle, c’est moi qui fais autorité. Je la convaincrai.
La voix grinçante de ma belle-mère, Jeanne Arkadievna, sortit du haut-parleur. Pendant trente ans, elle avait dirigé l’entrepôt d’une usine de transformation de viande et, depuis, elle classait les gens à peu près comme elle classait les marchandises : par taille, qualité et utilité.
— Mon petit, tu dois faire appel aux valeurs familiales, conseilla-t-elle. Dis-lui que nous sommes une famille. Et si elle refuse, menace-la de divorcer. Où irait-elle à trente-cinq ans ? Qui voudrait encore d’elle ?
Je fermai les yeux un instant.
Puis quelque chose claqua doucement en moi.
Exactement comme mes ciseaux de couture lorsqu’ils coupent une bordure de tissu pourrie.
Je ne pleurai pas.
Je ne tremblai pas.
Je ne me demandai pas comment il avait pu me faire ça.
Je souris simplement.
Ce sourire froid et calme qui apparaît généralement sur le visage d’une personne lorsque l’autre ne comprend ce qui se passe que lorsqu’il est déjà trop tard.
Le lendemain matin, le spectacle commença.
Artiom était assis à la table de la cuisine et accomplissait son rituel matinal habituel : il sirotait de l’eau tiède au citron tout en regardant gravement par la fenêtre, comme s’il dirigeait les marchés boursiers du monde entier.
En réalité, la veille encore, il cherchait comment refourguer à quelqu’un un aspirateur robot qui prenait la poussière sur une étagère depuis des mois.
À dix heures, la sonnette retentit.
L’artillerie lourde venait d’arriver.
Jeanne Arkadievna entra, vêtue d’un chemisier à imprimé léopard, suivie de ma belle-sœur Alla, trente ans, dont l’expression donnait en permanence l’impression que le monde n’avait pas encore reconnu le génie qui sommeillait en elle.
Alla ne travaillait nulle part.
Elle était prétendument « à la recherche d’elle-même ».
Naturellement, cette recherche était financée par la retraite de sa mère.
Ma belle-mère entra dans la cuisine comme si l’appartement lui appartenait. Elle posa sur la table un sachet de pains d’épices bon marché, si durs qu’on aurait presque pu les commercialiser comme matériaux de construction.
— Alors, Natacha, soupira-t-elle. Assieds-toi. Nous allons avoir une discussion familiale.
Je m’assis.
Artiom se racla la gorge, prit son expression de « je suis un homme important » et commença :
— Natalia. Le monde évolue à toute vitesse. Maman, Alla et moi avons fait un brainstorming. Alla a un plan d’affaires fantastique.
Je le regardai.
— J’écoute.
— Un salon de toilettage pour chiens haut de gamme. Plus tard, on pourrait même en faire une chaîne. Spécialisée principalement dans les spitz. Il y a une demande.
Alla se redressa fièrement.
— Mais il faut un capital de départ, poursuivit Artiom. Et ton appartement, actuellement, ne sert à rien. Il reste simplement là. Il ne rapporte rien.
— En effet, acquiesçai-je. Des murs, des fenêtres, un toit. Quel gaspillage épouvantable.
Artiom ne comprit pas l’ironie.
— On contracte un prêt à la consommation en mettant l’appartement en garantie. Dans un an, tout le monde y trouvera son compte.
Je pris une gorgée de café.
— Et qui remboursera le prêt en attendant qu’Alla commence à pondre des œufs d’or avec ses chiens ?
— Nous ! s’emporta ma belle-mère. Nous sommes une famille ! Artiom travaille, toi aussi. Nous allons unir nos forces. Nous survivrons aux premiers mois pour le bien de notre avenir commun !
Artiom se redressa encore davantage.
— Natacha, tu dois comprendre les notions de rentabilité marginale et d’effet de levier financier. Ton appartement est un actif passif. La garantie nous permettra d’utiliser un effet de levier financier. Le risque est pratiquement inexistant.
Au moment où il prononça « pratiquement inexistant », je faillis éclater de rire.
— Bien sûr, dis-je. Et si Alla se lasse de toiletter des chiens au bout de trois mois ?
Silence.
— Et ensuite ? demandai-je. La banque dira quoi ? « Ce n’est pas grave, Natacha, bienvenue dans la rue » ?
Le visage d’Artiom se crispa.
— Tu ne comprends tout simplement rien aux finances.
— Mais si. Je sais aussi que je n’ai pas acheté mon appartement pour qu’il serve de garantie à une entreprise dont le principal projet consiste actuellement à ce qu’Alla ait envie de « faire quelque chose à elle ».
Alla poussa un cri indigné.
— C’est important pour moi !
— J’en suis certaine, répondis-je. Mais mon appartement est plus important pour moi.
Artiom sortit alors son arme ultime : la voix condescendante du mari.
— Tu sais quoi, Natacha ? Tu pourrais lire un peu. Kiyosaki, par exemple, explique beaucoup de choses sur l’intelligence financière. Tu ne devrais pas passer ton temps uniquement avec tes patrons de couture.
Je posai ma tasse.
— Artiom, la marge, c’est quand tu revends un câble chinois avec trois cents pour cent de bénéfice. Ce que vous proposez, ce n’est pas un effet de levier financier.
Je le regardai.
— C’est un suicide collectif aux dépens de mon appartement.
Artiom se tut.
— La banque ne fait pas de cadeaux. Il y aura une estimation, ils calculeront la valeur avec une décote, nous paierons des intérêts et, si Alla découvre dans quelques mois que toiletter des chiens n’est finalement pas sa « vocation », la banque ne dira pas : « Ce n’est pas grave. »
Ma belle-mère se leva brusquement.
— Comment oses-tu parler à ton mari comme ça ?!
— Je lui parle parfaitement normalement.
— Vous êtes mariés ! Ce qui appartient à l’un appartient à l’autre !
Je souris.
— Pas exactement.
Ma belle-mère se tut.
— J’ai acheté cet appartement cinq ans avant qu’Artiom ne vienne s’y installer avec sa brosse à dents et son immense confiance en lui. C’est ma propriété. Et je ne vais pas financer l’expérience commerciale d’Alla avec notre argent familial.
Alla se mit soudain à pleurer.
Du moins, elle essaya.
— Tu vois, maman ? sanglota-t-elle. J’ai toujours dit qu’elle était égoïste ! Elle ne se soucie absolument pas de la famille ! Elle ne pense qu’à elle !
— C’est d’ailleurs parfaitement vrai, répondis-je. Pour la première fois, je pense réellement à moi.
Artiom se leva.
Il s’appuya sur la table et tenta de me dominer de toute sa hauteur.
— Très bien, Natacha. Si tu refuses de faire partie de l’équipe, alors nous n’avons plus rien à nous dire. Je ne peux pas vivre avec une femme aussi égoïste. Je vais faire mes valises et partir.
Il marqua une pause théâtrale.
Il s’attendait probablement à ce que je fonde en larmes.
Que je lui attrape la main.
Que je dise :
« Ne pars pas, Artiom ! Je préfère tout signer ! »
À la place, je souris simplement.
— Je sais.
Un bref silence.
— C’est justement pour ça que j’ai déjà fait tes valises à quatre heures du matin.
Je montrai le couloir du doigt.
Trois énormes sacs de voyage à carreaux y attendaient.
Ces vieux sacs classiques, typiques des marchés chinois, dans lesquels on peut facilement faire entrer toute une garde-robe d’hiver.
Et, posée sur le dessus, se trouvait la canne à pêche préférée d’Artiom.
Un silence absolu tomba dans la cuisine.
Un silence que même mes ciseaux de couture auraient pu découper.
Le visage de ma belle-mère se décomposa lentement.
Elle me regarda d’abord.
Puis regarda les sacs.
Puis me regarda de nouveau.
La réalité finit par lui parvenir :
Son fils génial, la fierté de la famille, était sur le point de perdre son logement gratuit, ses vêtements propres, ses repas préparés et la femme qui lui fournissait tout cela.
Alla resta bouche bée.
— Pose les clés sur le meuble de l’entrée, dis-je calmement. Et prenez les pains d’épices avec vous. Ce serait dommage qu’ils rayent la table.
Artiom me regarda, stupéfait.
— Natacha…
— Je vais aussi entamer la procédure de divorce. Ne t’inquiète pas, tu t’en sortiras.
Pour la première fois, il n’eut rien à répondre.
Il attrapa deux des sacs et tenta de sortir dignement.
Mais la poignée de l’un des sacs céda précisément au moment où il franchissait la porte.
Crac.
Artiom s’arrêta.
Il baissa les yeux.
Et je décidai de ne pas l’aider.
La poignée gisait sur le sol.
Avec sa fierté.
La porte finit par se refermer doucement derrière eux.
Il n’y eut ni cris.
Ni larmes.
Ni scène dramatique.
Seulement du silence.
Je retournai dans la cuisine, ouvris la fenêtre et laissai entrer l’air frais du matin.
Puis je me servis une autre tasse de café.
Je regardai autour de moi.
Cette fois, l’appartement était vraiment à moi.
Et, chose étrange, les mêmes murs qui m’avaient semblé si étroits la veille paraissaient soudain immenses.
Je pris une grande inspiration.
Comme c’est intéressant.
Lorsqu’on se débarrasse d’un mari qui veut jouer au millionnaire avec l’argent des autres, même l’air semble plus frais.
