იმ საღამოს განსაკუთრებული სიფრთხილით ვემზადებოდი. არა აჩქარებით, არა ფუსფუსით — უფრო იმ ნელი, ყურადღებიანი სიმშვიდით, როცა გრძნობ, რომ შეხვედრას გარკვეული წონა აქვს, თუნდაც ბოლომდე ვერ ხსნიდე რატომ.
ჩავიცვი „ის ერთი“ პერანგი, რომელიც დაბადების დღეზე ქალიშვილმა მაჩუქა. არც ძვირადღირებული იყო, არც გამორჩეული, მაგრამ ჰქონდა რაღაც პირადი სითბო, რასაც ჩვეულებრივ ტანსაცმელში ვერ იპოვი.
ასეთ ნივთებს ყოველდღე არ იცვამენ. მათ ინახავენ იმ მომენტებისთვის, როცა უბრალოდ მოწესრიგებული კი არა, სწორად ჩამოყალიბებული უნდა იყო — გარეგნულადაც და შინაგანადაც.
გზაში ღვინის საყიდლად გავჩერდი. არც ზედმეტად ძვირი მინდოდა და არც ძალიან უბრალო. რაღაც ისეთი, რაც მშვიდ ვახშამს შეეფერებოდა — როცა არაფრის დამტკიცებას არ ცდილობ, უბრალოდ იქ ხარ.
თაროებს შორის რამდენიმე წუთი ვიდექი და ორ ბოთლს შორის ვყოყმანობდი, თითქოს მნიშვნელოვანი გადაწყვეტილება ყოფილიყო და არა უბრალოდ ღვინის არჩევა. შემდეგ გამახსენდა, რომ ლარისამ ერთხელ, სრულიად შემთხვევით, თქვა — მშრალი წითელი უყვარს.
არა ხაზგასმით, უბრალოდ საუბრისას ნათქვამი ფრაზა. ბოლოს ავიღე ის ბოთლი, რომლის ეტიკეტზეც ციხესიმაგრე იყო და ეწერა „მარცხენა სანაპირო“. რატომღაც, სწორედ ეს მომეჩვენა სწორად.
მისკენ მიმავალ გზაზე საკუთარ თავს დავიჭირე, რომ ვიღიმოდი. განსაკუთრებული მიზეზი არ მქონდა, უბრალოდ შიგნით მშვიდი, ფრთხილი მოლოდინი იბადებოდა.
ის იმედი, რომელსაც ხმამაღლა არ ამბობ. იქნებ ეს იყოს იშვიათი საღამო, ვფიქრობდი, როცა არ გჭირდება როლის თამაში.
როცა არ გჭირდება უკეთესი გამოჩნდე, ვიდრე ხარ. უბრალოდ დაჯდე ვიღაცის წინ და არ დაიძაბო.
„განსაკუთრებული პერანგი“ თითქოს ამულეტად იქცა.
ღვინო — პატარა ყურადღებად, მისი შემთხვევითი ფრაზის გახსენებად.
და თავში იკვეთებოდა მშვიდი, ზრდასრული საღამოს სურათი.
ლარისას ონლაინ გავეცანი. 49 წლის ასაკში ეს ცოტა უცნაურადაც ჟღერს, მაგრამ განქორწინების შემდეგ ადამიანი გზებს აღარ არჩევს ისე მკაცრად. უბრალოდ თავიდან სწავლობს, როგორ დაამყაროს კავშირი სხვებთან.
ღამით დავრეგისტრირდი, თითქმის ნახევრად მძინარე მდგომარეობაში. დილით რომ გადავიკითხე პროფილი, ცოტა უხერხულად მომეჩვენა: „ვეძებ სასიამოვნო მოსაუბრეს, შესაძლოა მეტსაც“. ფრთხილი წინადადება იყო, მაგრამ გულწრფელი.
მან მომწერა პირველი. მოკლედ: „ფოტოზე სასიამოვნო ღიმილი გაქვთ.“ დიდხანს ვუყურებდი შეტყობინებას, თითქოს რთული ამოცანა ყოფილიყო.
ბოლოს ვუპასუხე: „ეს ერთადერთი ფოტოა, სადაც თვალს არ ვახამხამებ.“ არც განსაკუთრებულად ჭკვიანური იყო, მაგრამ რაღაც შიგნით შემიმსუბუქა.
მოგვიანებით მითხრა, რომ ექვსი თვე იყო დარეგისტრირებული, შემდეგ წაშალა პროფილი და ისევ დაბრუნდა. თვითონაც არ იცოდა ზუსტად რას ეძებდა. არც მე.
მაგრამ ამის თქმა თითქოს არც იყო საჭირო. ცარიელ ბინაში საღამოები ძალიან გრძელია და სიჩუმე ზოგჯერ უფრო მძიმეა, ვიდრე ცუდი კომპანია.
სამჯერ უკვე შევხვდით. ყავა, სეირნობა, ერთხელ ვახშამიც. ლარისა ადვილად იცინოდა, ზოგჯერ მსუბუქად მეხებოდა ხელს, როცა რაღაცას უსვამდა ხაზს.
ეს პატარა ჟესტები იყო, მაგრამ ბევრს ნიშნავდა. სახლში დაბრუნებისას ყოველთვის ვფიქრობდი: იქნებ ეს მართლა გამოდგეს.
არა დიდი ემოციები, არა დრამა — უბრალოდ ნელა ჩამოყალიბებული სიახლოვე.
როცა მომწერა: „პარასკევს მოდი, ვახშამს მოვამზადებ“, სამჯერ გადავიკითხე. არ მინდოდა ზედმეტად დამეჯერებინა, მაგრამ ფრაზა თბილი და ნათელი იყო.
და დადგა საღამო.
კარი თითქმის მაშინვე გაიღო, თითქოს იქვე მელოდებოდა. ლარისა ელეგანტურ კაბაში იდგა. ლამაზი იყო, მოწესრიგებული, თავდაჯერებული.
მაგრამ პირველივე წამში ვიგრძენი უცნაური დისტანცია. არა სიტყვებში — ატმოსფეროში.
ეს არ იყო „გამარჯობა“.
ეს იყო უბრალოდ: „შემოდი.“
ბინა ზედმეტად მოწესრიგებული იყო. ყველაფერი თავის ადგილზე, თითქოს შემთხვევითობა საერთოდ არ არსებობდა.
სამზარეულოდან სასიამოვნო, გამომცხვარი საჭმლის სუნი მოდიოდა — ალბათ ქათამი მწვანილებით. ჰაერი სასიამოვნო იყო, მაგრამ მაინც უცხო.
ღვინო მივაწოდე. აიღო, შეხედა და მაგიდაზე დადო. არ გაუხსნია. ეს პატარა მოძრაობა უფრო ხმამაღალი აღმოჩნდა, ვიდრე ნებისმიერი სიტყვა.
— დაჯექი, — მითხრა და დივნისკენ მიმითითა.
არა გვერდით, არა ახლოს — პირდაპირ მოპირდაპირედ. თითქოს ჩვენს შორის უკვე უხილავი ხაზი გადიოდა.
მაშინ ჯერ არ ვიცოდი, მაგრამ რაღაც უკვე გადაწყდა.
ლარისა არ ჩქარობდა. სიტყვებს თითქოს წინასწარ აწონ-დაწონილს არჩევდა.
— მგონი თავიდანვე უნდა გითხრა რაღაც, — დაიწყო მან.
თავი დავუქნიე, მაგრამ შიგნით უკვე დავიძაბე.
— კარგი ადამიანი ხარ. ყურადღებიანი, მშვიდი… — ოდნავ გაიღიმა, მაგრამ ღიმილი თვალებამდე ვერ მივიდა. — მაგრამ იმას არ ვგრძნობ, რაც უნდა ვიგრძნო.
ეს არ იყო უხეში ნათქვამი. არც მტკივნეულად. უბრალოდ მკაფიო და საბოლოო.
და უცნაურად, არ გამიჩნდა არც ბრაზი, არც წყენა. მხოლოდ სიჩუმე — თითქოს დიდი ხნის ტარებული რაღაც ბოლოს დავდე.
— მესმის, — ვუპასუხე ბოლოს.
და მართლა მესმოდა. არა იმიტომ, რომ იმედი არ მქონდა, არამედ იმიტომ, რომ მის ხმაში ეჭვი აღარ დარჩენილიყო.
კიდევ რამდენიმე წუთი ვილაპარაკეთ. თავაზიანად, დისტანციურად. სამუშაო, გზა, ყოველდღიურობა. ღვინო გაუხსნელი იდო მაგიდაზე, ვახშამი ღუმელში ნელა მზადდებოდა, მაგრამ აღარავის ჰქონდა მნიშვნელობა.
პირველი მე ავდექი.
— მადლობა გულწრფელობისთვის, — ვუთხარი და ეს არ იყო საყვედური.
მან კართან მიმაცილა. „ნახვამდის“ ახლა უფრო რბილი იყო, მაგრამ მაინც შორეული.
კიბეზე ერთი წამით შევჩერდი. არა ტკივილისგან — უბრალოდ იმისთვის, რომ ეს საღამო შიგნით დამლაგებულიყო. მერე გავედი ცივ ჰაერზე.
და უცნაური რამ მოხდა: გამეღიმა.
პერანგი ისევ მეცვა. ღვინო ჩანთაში იდო. საღამო კი აღარ ჰგავდა დანაკარგს — უფრო დასრულებულ შესაძლებლობას.
და ეს, რაღაცნაირად, დამამშვიდებელი იყო.
