# « À partir de lundi, tu prends des congés et tu t’occupes de ma famille ! » a déclaré mon mari. Finalement, celui qui a dû prendre des congés, c’est celui qui avait organisé toute cette visite.
— À partir de lundi, tu prends des congés !
Denis m’annonça cela comme s’il n’était pas mon mari, mais mon patron qui venait de me confier une nouvelle mission.
— Maman, tante Alévtyina et Larissa arrivent samedi. Il faut les emmener chez les médecins, au marché, leur acheter des vêtements et, bien sûr, leur faire visiter la ville. J’ai déjà promis à maman que tu préparerais quelques délicieuses tourtes pour leur arrivée. Je ne veux pas qu’elles aient à se préoccuper de quoi que ce soit pendant leur séjour. Nous nous occuperons des médecins, des courses et de tout le reste.
Je posai mon sac, retirai lentement mes chaussures, les rangeai soigneusement côte à côte sur l’étagère, puis regardai mon mari.
Denis affichait cette assurance que seuls possèdent ceux qui considèrent comme parfaitement normal de disposer sans limites du temps, de l’argent et de l’énergie des autres.
Dans ma tête, quelque chose venait de se déclencher.
Mon mari confondait parfois notre acte de mariage avec un contrat d’employée de maison à durée indéterminée. Il semblait croire que, dès notre mariage, il avait automatiquement acquis le droit de disposer de mon appartement, de ma voiture et de mon temps libre.
Pourtant, Denis oubliait toujours un petit détail : cet appartement m’appartenait depuis avant notre mariage. Lui n’y était officiellement qu’un occupant. J’avais également acheté la voiture avec mon propre argent et, naturellement, j’étais la seule à décider de la manière dont j’utilisais mon temps.
— Non, répondis-je calmement en le regardant droit dans les yeux. Mes congés commencent dans dix jours, c’est-à-dire après le départ de tes proches. Et à ce moment-là, je partirai en voyage.
— J’ai déjà payé mon séjour en maison de repos. Je ne compte pas changer mes projets.
— Comment ça, non ?! s’exclama Denis, dont la voix monta immédiatement. Il semblait suffoquer d’indignation. J’ai déjà tout promis ! Ils ont acheté leurs billets de train ! Alors qui va s’occuper d’eux ?
— Celui qui leur a fait ces promesses, répondis-je en haussant les épaules avant de me diriger vers la chambre. Tu sais, l’hospitalité prend une toute autre dimension quand on y consacre son propre temps et son propre argent. Il est très facile de se montrer généreux avec la carte bancaire de quelqu’un d’autre. Jusqu’au moment où son véritable propriétaire décide de la bloquer.
Denis se retourna vers moi, mais je poursuivis :
— Ce sont tes proches, tes invités et c’est à toi de t’occuper d’eux. Et avant que tu ne me poses la question : tu ne sais pas conduire, tandis que j’ai besoin de ma voiture pour aller travailler et préparer mon voyage. Je ne vais pas la mettre à votre disposition pour vos petites excursions familiales.
Je travaillais comme secrétaire médicale au service des dossiers des patients d’un hôpital municipal. Mes samedis étaient organisés selon un planning établi à l’avance. Je ne pouvais pas modifier mes horaires simplement parce que mon mari avait soudain décidé d’ouvrir un centre de vacances familial de dix jours dans mon appartement.
Denis se contenta de renifler avec mépris.
Il était toujours persuadé que mes protestations n’étaient qu’une formalité. Il était certain que je finirais par râler un peu, mais que vendredi soir, je me retrouverais tout de même devant les fourneaux à préparer des quantités industrielles de viande, de tourtes et de gâteaux.
Mon mari faisait partie de ces hommes qui croient dur comme fer que les objections d’une femme ne sont qu’un désagrément passager, facilement surmontable avec un peu de pression.
Vendredi soir, Denis ouvrit le réfrigérateur et resta plusieurs secondes à fixer son contenu avec stupéfaction.
Sur les étagères, il n’y avait qu’une boîte de lait, un morceau de fromage et quelques boîtes alimentaires. Elles contenaient les repas diététiques que j’avais préparés à l’avance pour la semaine suivante.
Pas de grande marmite de soupe, pas de viande marinée, pas de tourtes fraîchement sorties du four.
— Où est la nourriture ? demanda-t-il, déconcerté, avant de rouvrir le réfrigérateur comme s’il craignait d’avoir manqué quelque chose la première fois. Et le train part demain à six heures du matin !
— Au supermarché, Denis. Au rayon des plats préparés, répondis-je tranquillement en tournant les pages de mon livre. Tu devras te lever tôt demain. Mets ton réveil à cinq heures pour avoir le temps de commander un taxi jusqu’à la gare.
Le samedi matin, une véritable tempête s’abattit sur l’appartement.
Les proches de mon mari envahirent l’entrée comme si une petite catastrophe naturelle venait de s’y produire.
Tamara Semionovna, ma belle-mère, prit immédiatement les commandes. Tante Alévtyina endossa le rôle de l’inspectrice en chef, tandis que Larissa, la sœur de mon mari, semblait être venue dans le seul but de profiter de l’hospitalité des autres pendant dix jours.
À peine leurs valises déposées, elles commencèrent à répartir les pièces de l’appartement.
Tamara Semionovna s’installa avec une assurance naturelle sur le canapé du salon, comme si elle venait de prendre possession d’une suite d’hôtel.
Tante Alévtyina déclara qu’elle avait besoin d’un lit pliant, de préférence près de la fenêtre.
Larissa, quant à elle, regarda autour d’elle dans l’entrée avant de faire une moue mécontente.
— Et moi, où est-ce que je vais avoir ma chambre individuelle ?
En sueur et essoufflé, Denis sortit un matelas gonflable du débarras et tenta de lui trouver une place dans le salon.
En revanche, il n’était absolument pas question que je leur cède notre chambre. Je l’avais déjà clairement annoncé à l’avance.
Le soir, à dix-huit heures précises, je rentrai du travail.
Dans l’entrée flottait un mélange étrange d’odeur de médicaments à base de valériane, d’huile brûlée et de désespoir absolu.
Denis, le visage rouge et la chemise trempée de sueur, faisait des allers-retours entre la cuisine et le salon, une assiette de saucisses à la main.
— Vera ! lança ma belle-mère, confortablement installée sur le canapé comme une impératrice sur son trône. Pourquoi Denis est-il venu nous chercher à la gare en taxi ? Et pourquoi est-ce lui qui prépare le dîner ? Nous avons voyagé toute la journée !
Je regardai l’appartement.
Le salon était envahi de bagages, la table couverte de boîtes de médicaments et de sacs de courses, tandis que Denis essayait tant bien que mal de préparer quelque chose de comestible dans la cuisine.
— Parce que c’est Denis qui vous a invitées, Tamara Semionovna, répondis-je poliment. De mon côté, j’avais une journée de travail à l’hôpital. Je ne peux pas abandonner mon poste simplement pour faire cuire des saucisses. Bonsoir à toutes, et profitez bien de votre séjour !
Sur ces mots, je rejoignis ma chambre et refermai la porte derrière moi.
Le lundi, Denis n’eut plus d’autre choix que d’aller voir son supérieur, la tête basse, pour demander six jours ouvrables de congé sans solde. Il dut également sacrifier tous les jours de repos qu’il avait accumulés auparavant.
Résultat : il perdit une somme considérable sur son salaire et fut également privé de sa prime trimestrielle.
Le jeudi, mon mari ressemblait à un cheval de trait épuisé, qu’on continuait à faire travailler alors que l’écurie aurait dû être fermée depuis longtemps.
Chaque matin commençait par des consultations dans des cliniques privées payantes, des commandes de taxis et de nouvelles factures.
Sa mère exigeait constamment qu’il lui commande une voiture pour se rendre au centre de diagnostic. Tante Alévtyina voulait aller au marché acheter du fromage blanc maison et des produits laitiers frais. Quant à Larissa, elle se plaignait de plus en plus bruyamment qu’elle devait absolument se rendre au centre commercial situé à l’autre bout de la ville.
Pendant ce temps, j’observais tranquillement toute cette comédie.
Le soir, je rentrais chez moi, sortais ma propre boîte-repas, dînais, lavais mon assiette et ne touchais pas d’un seul doigt aux provisions que Denis avait achetées pour son centre de vacances familial.
Un soir, j’assistai à une scène particulièrement intéressante.
En rentrant du marché, tante Alévtyina tendit à mon mari un énorme sac et un long ticket de caisse.
— Denis, mon garçon, tu te souviens bien que tu avais dit que tu prendrais en charge tous les frais du séjour ? Alors, tu vas me rembourser ça. J’en ai eu pour huit mille roubles.
Le visage de Denis s’allongea tellement que je crus qu’il allait finir par toucher le sol.
À cet instant, une vérité essentielle me revint à l’esprit : la générosité des gens dure souvent exactement aussi longtemps qu’ils peuvent dépenser l’argent et le temps des autres.
En dix jours, les taxis, les médecins privés, les médicaments, la nourriture et les différents achats engloutirent près de cent vingt mille roubles.
Mais dès qu’il dut payer tout cela de sa propre poche, la générosité de Denis se réduisit soudain à la taille d’un minuscule grain de raisin sec.
Le sixième jour, sa patience finit par atteindre ses limites.
Il m’arrêta dans le couloir, un torchon de cuisine à la main, qu’il serrait si fort qu’on aurait dit qu’il s’agissait de sa dernière bouée de sauvetage.
— Demain, tu appelles un taxi et tu accompagnes ma mère pour son échographie ! ordonna-t-il. Je lui ai pris rendez-vous à huit heures du matin ! Cela fait des jours que je ne dors que cinq heures par nuit !
— C’est toi qui as pris le rendez-vous, c’est donc toi qui l’accompagneras, répondis-je en écartant doucement sa main. À cette heure-là, je serai au travail. Et au fait, n’oublie pas que l’eau a encore débordé dans la salle de bains de tante Alévtyina.
Denis me regarda comme si je venais de commettre une terrible trahison.
Mais je poursuivis simplement mon chemin.
La confrontation finale eut lieu le neuvième jour, le dimanche soir.
Mes proches avaient finalement compris qu’en dix jours, ils n’avaient pas réussi à me faire participer à leur service personnel. Elles décidèrent donc qu’il était temps de me remettre collectivement à ma place.
Ce soir-là, trois femmes furieuses me barrèrent le passage devant la porte de ma chambre.
Tamara Semionovna prit la parole la première. Les lèvres pincées, elle me dévisageait comme si j’avais commis un crime familial particulièrement grave.
— Tu sais quoi, ma chère ? Nous sommes venues ici en tant qu’invitées ! Pourtant, tu te promènes dans l’appartement comme si tu étais une simple locataire ! Pas un mot gentil, pas la moindre attention ! Tu as complètement épuisé ton mari ! Denis est au bord de l’effondrement, et toi, tu refuses même de lui donner un coup de main !
Larissa croisa les bras et me lança un regard méprisant.
— Tu aurais au moins pu nous préparer un vrai dîner une fois, par respect ! Après tout, nous sommes sa famille !
Je m’arrêtai devant elles.
Un silence soudain envahit l’appartement. On aurait presque pu entendre le léger bourdonnement du réfrigérateur.
— Denis, dis-je en me tournant vers la cuisine où mon mari se tenait immobile. Pourrais-tu expliquer à tes invitées que je t’avais clairement annoncé, avant même leur arrivée, que je ne prendrais pas ce rôle en charge ?
Denis baissa les yeux et, se cachant à moitié derrière la porte du réfrigérateur, marmonna quelque chose.
— Tu aurais quand même pu aider un peu… Après tout, ce sont mes proches…
À cet instant, tout devint parfaitement clair.
Ce qui le dérangeait, ce n’était pas le comportement injuste de sa mère et de ses proches à mon égard. Ce n’était pas non plus qu’elles essaient de me traiter comme une domestique dans mon propre appartement. Une seule chose le préoccupait : les difficultés que cette situation lui causait à lui.
— Tu as donc réussi à comprendre ta propre fatigue, mais tu n’as toujours pas compris ce que signifie le respect, dis-je doucement.
Ma voix était froide comme du métal.
Je me tournai ensuite vers Larissa et ma belle-mère.
— Le respect ne signifie pas que je dois devenir votre cuisinière et votre chauffeur gratuits. Pour recevoir des invités, il faut l’accord des deux personnes qui habitent le logement. Lorsqu’une personne invite trois autres personnes dans le domicile familial sans consulter son conjoint et exige en plus que son épouse les serve, ce n’est pas de l’hospitalité. C’est tout simplement de l’impudence.
Je marquai une pause, puis me tournai vers Denis.
— Denis vous a promis des vacances tout compris ? Alors qu’il assume sa promesse ! Et si vous n’êtes pas satisfaites du service, adressez votre réclamation à celui qui se trouve actuellement à côté de l’éponge à vaisselle.
Je m’écartai, les contournai et entrai dans ma chambre.
De l’autre côté de la porte, j’entendis encore les murmures furieux de ma belle-mère, mais aucune d’elles n’osa de nouveau se mettre en travers de mon chemin.
Denis avait fait son choix. Et moi, j’avais fait le mien.
Le dixième jour, le lundi soir, arriva enfin le moment du départ des proches.
Un silence sombre régnait dans l’entrée. Le visage creusé et les cernes noirs sous les yeux, Denis essayait péniblement de traîner les énormes valises et les sacs dans le couloir de l’immeuble.
Lorsque la porte se referma enfin derrière elles, mon mari s’effondra contre le mur, épuisé.
Il s’essuya le front sans arrêt.
— C’est fini… souffla-t-il. Six jours de travail sans salaire, tous mes jours de repos envolés, ma prime perdue et toutes mes économies dépensées chez les médecins, au marché et dans les magasins. J’ai l’impression d’avoir déchargé des wagons pendant dix jours…
C’est alors que je sortis de la chambre.
Dans ma main se trouvait une petite valise jaune vif à roulettes.
Denis leva lentement la tête. Lorsqu’il aperçut la valise, son regard s’assombrit.
— Tu comptes vraiment partir en maison de repos après tout ça ? demanda-t-il d’une voix rauque, comme s’il n’arrivait toujours pas à croire ce qu’il voyait.
— Bien sûr. Mes congés commencent demain, mais mon train part ce soir, répondis-je avec un sourire en enfilant mon manteau léger. Le taxi m’attend déjà devant l’immeuble. J’ai tout organisé dans les moindres détails.
— Mais… et moi ? demanda Denis en désignant désespérément l’appartement. Le sol portait encore les traces de chaussures sales, un tas de linge sale s’accumulait dans un coin et le réfrigérateur était presque complètement vide. Qui va me faire à manger ?
— La même personne qui te préparera tes repas après notre divorce : toi-même, répondis-je calmement.
Puis je me dirigeai vers la porte.
— À mon retour, je veux que tu aies quitté l’appartement. Tu as invité tes proches ici sans mon consentement, tu les as laissées m’humilier dans mon propre foyer et, même maintenant, tu ne penses qu’à savoir qui va continuer à s’occuper de toi.
La bouche de Denis s’entrouvrit lentement, mais je ne lui laissai pas le temps de commencer ses explications.
— Considère cela comme un stage de survie. Bonne chance !
La porte se referma derrière moi dans un léger déclic agréable.
Enfin, je laissais derrière moi les problèmes des autres, leurs exigences et cet égoïsme sans limites que Denis avait considéré comme parfaitement normal pendant des années.
Deux semaines plus tard, lorsque je rentrai de la maison de repos, je découvris un appartement complètement différent.
L’entrée était propre, le logement silencieux et la moitié de mon armoire était entièrement vide.
Denis avait respecté ma dernière demande et était parti vivre chez sa mère, à l’adresse où il était officiellement domicilié.
Dès mon premier jour de travail, je déposai une demande de divorce.
Denis avait promis à ses proches dix jours de service tout compris, financés avec mon argent et mon temps.
Les invitées étaient reparties avec leurs sacs de courses et de bons souvenirs. Moi, j’étais revenue reposée de mon séjour. Quant à Denis, il s’était retrouvé sans économies, sans épouse et sans aucun droit de décider de la vie des autres.
Il semblerait que, finalement, chacun ait obtenu exactement ce qu’il méritait.
