— Retire ta main, maman. Je vais faire tomber le tournevis.
Valentina retira aussitôt sa main.
La vis entra de travers et Vitali jura entre ses dents.
— Vitali… Et moi, je vais aller où ?
— Maman, ne recommence pas. On trouvera une solution. On ne va quand même pas te jeter à la rue.
Une odeur de paille humide et de fumée flottait depuis les champs.
La maison avait cinquante-deux ans.
Valentina et son mari, Tikhon, l’avaient construite de leurs propres mains. Après chaque journée de travail, ils rentraient le soir et posaient trois rangées de briques avant la tombée de la nuit. Ils mélangeaient le mortier dans une vieille auge près de la petite maison de bain.
À présent, la maison était mise en vente pour 1,9 million de roubles.
Un acheteur était déjà venu deux fois, avec un mètre ruban, et la deuxième fois, il avait amené son fils.
Valentina retourna dans la petite dépendance derrière la maison et s’assit sur le lit étroit.
Tikhon l’avait construite en 1978.
Une seule pièce. Un petit poêle. Une fenêtre donnant sur le jardin. Un toit en pente.
L’été, ils y faisaient cuire des bassines entières de confiture et faisaient sécher les oignons sur des feuilles de journaux.
En hiver, ils ne la chauffaient jamais.
Cela n’avait jamais été nécessaire.
Mais maintenant, Valentina y vivait depuis le 20 mai.
La porte ne fermait plus correctement. Le vent venu des champs la poussait sans cesse.
Alors elle utilisait un vieux poids en laiton d’un kilogramme pour la maintenir fermée.
On lui avait donné ce poids lorsqu’elle avait pris sa retraite du centre de réception des céréales.
Pendant trente et un ans, il avait reposé sur les balances de cet endroit.
Valentina le prit dans sa main et en sentit le poids, comme elle l’avait fait des milliers de fois avec les marchandises qu’elle avait pesées toute sa vie.
Puis elle le posa près de la porte.
Dans la maison de son fils, les lumières étaient allumées.
Derrière la nouvelle fenêtre en PVC, Janna circulait en peignoir éponge, remuant quelque chose dans une casserole tout en parlant au téléphone.
Valentina posa sa vieille bouilloire bleue en émail sur la petite plaque électrique.
Puis elle se souvint.
On lui avait coupé l’électricité mercredi.
Encore une fois.
— Bon… Je vais devoir aller chez Klavdia.
Elle prit la bouilloire et traversa la cour.
Elle était bleue, avec un sifflet et un petit éclat sur le bec.
Valentina traversa rapidement la rue, en espérant que personne ne la verrait depuis la fenêtre.
Vitali la regardait depuis l’entrée.
Il pensait que sa mère pouvait tout de même cesser de se donner en spectacle devant tout le quartier.
L’électricité n’avait pas été coupée pour la punir.
Les fils étaient réellement vieux.
Une étincelle et toute la maison pouvait partir en fumée.
De toute façon, au printemps, ils la feraient déménager dans le centre du district.
Il y aurait des médecins, des magasins, d’autres personnes âgées avec qui discuter.
Ce serait mieux pour elle.
Du moins, c’était ce que Vitali ne cessait de se répéter.
Mais alors pourquoi avait-il ressenti ce malaise en voyant sa mère traverser la rue avec sa bouilloire ?
LA FILLE RENTRA PLUS TÔT QUE PRÉVU
Larisa arriva vendredi, un jour plus tôt que prévu.
Elle entra dans la cour avec son sac de voyage à la main et aperçut immédiatement la pancarte.
À VENDRE.
Elle resta immobile quelques secondes.
Puis elle ouvrit le portail et ne se dirigea pas vers la maison principale, mais vers la lumière qui filtrait de la petite dépendance.
— Maman.
Valentina ne se retourna pas immédiatement.
Elle posa d’abord la bouilloire.
Puis elle essuya ses mains sur son tablier.
Ce n’est qu’ensuite qu’elle se tourna vers sa fille, comme si elle avait besoin de quelques secondes pour préparer son visage.
— Larotchka… Pourquoi tu ne m’as pas appelée ?
— Maman… C’est quoi, cette pancarte sur le portail ?
— Ah, ça ? C’est Vitalik qui l’a mise. Enlève ton manteau. Je vais te faire du thé.
Elles dînèrent dans la maison principale.
Larisa eut du mal à la reconnaître.
Le mur qui séparait autrefois le salon de la salle à manger avait été abattu, créant une immense pièce.
Un nouveau canapé d’angle occupait le centre.
L’ancienne commode de sa mère avait disparu.
À sa place, il restait sur le mur un rectangle plus clair.
Janna posa une assiette devant Larisa et s’assit en face d’elle.
— Excuse-nous pour le désordre. On a presque terminé. On attend juste les rideaux.
— Ça vous a coûté cher ?
— Tu n’imagines même pas. Vitalik a pris un crédit. Huit cent mille roubles.
Valentina mangeait tout au bord de la table.
À l’endroit même où l’on posait autrefois la salière.
Elle parlait à peine.
Elle prenait rapidement son pain, gardait les yeux baissés et mangeait comme si elle avait peur de prendre trop de place.
— Maman, pourquoi tu te dépêches ? Reste avec nous.
— J’ai fini. Je dois encore nourrir les poules.
La porte se referma derrière elle.
Vitali repoussa son assiette et regarda sa sœur droit dans les yeux.
— C’est ma maison, Larisa. Depuis cinq ans. Maman me l’a donnée elle-même.
— Je sais.
— Alors pourquoi tu me regardes comme ça ?
— Tu sais très bien pourquoi.
— J’ai investi huit cent mille roubles dans cette maison. Quand je la vendrai, je lui achèterai un petit appartement dans le centre du district. Elle aura des gens de son âge autour d’elle. La clinique sera à côté. Qu’est-ce que je fais de mal ?
Janna hocha immédiatement la tête.
— Nous nous occupons d’elle depuis cinq ans, Larisa. Cinq ans. Toi, tu viens une fois par an et tu nous expliques comment vivre.
Larisa ne répondit rien.
Parce qu’il y avait une part de vérité dans leurs paroles.
Et depuis cinq ans, ils avaient bâti tout leur raisonnement sur cette vérité.
CETTE NUIT-LÀ
Plus tard dans la nuit, Larisa sortit dans la cour.
Une lumière brillait dans la petite dépendance.
Sa mère était assise sur le lit, un manteau posé sur les épaules, en train de repriser une chaussette.
— Maman. Viens avec moi. Demain, on fait tes valises et on part.
— Je ne partirai pas.
— Mais cette maison n’est plus à toi.
Valentina leva lentement les yeux.
Il n’y avait ni colère ni larmes dans son regard.
Ce calme effraya Larisa bien plus que des pleurs.
— Non, répondit doucement sa mère. Elle n’est plus à moi.
Puis elle baissa les yeux et recommença à coudre.
« JE N’AI BESOIN DE RIEN DE TA PART »
Le lendemain matin, Larisa posa une enveloppe sur le tabouret.
— Il y a quarante mille roubles. Pour le bois, le charbon, ce dont tu as besoin.
Valentina regarda l’enveloppe.
Elle ne la toucha pas.
— Emporte-la.
— Maman…
— Emporte-la, Larotchka. Je n’ai besoin de rien de ta part.
— Tu vas avoir froid.
— Je me débrouillerai.
— Au moins accepte le chauffage. J’ai apporté un radiateur à bain d’huile. Il est dans la voiture.
— Emporte-le aussi.
Larisa s’assit sur le lit et se mit à pleurer.
Pas bruyamment.
Simplement, de désespoir.
Sa mère s’assit près d’elle et lui caressa doucement le dos de sa main sèche.
Mais elle ne toucha jamais l’enveloppe.
Plus tard dans l’après-midi, Larisa alla voir leur voisine, Klavdia Mironovna.
La vieille femme savait tout ce qui se passait dans cette cour.
— Elle vient chez moi tout le temps, dit Klavdia. Elle fait chauffer sa bouilloire ici, elle s’assoit et on parle. Je lui ai dit : « Valia, accepte l’argent de ta fille. » Mais elle refuse. Elle a toujours été fière.
— À quelle fréquence vient-elle ?
— Un jour sur deux depuis le printemps.
— Et l’électricité ?
— Parfois elle est là, parfois non. Vitalik dit que les fils sont dangereux.
Lorsque Larisa rentra, elle trouva sa mère en train de nettoyer le vieux poids en laiton avec un chiffon et de la cendre.
Elle frottait jusqu’à ce qu’il brille.
— Maman, pourquoi tu nettoies ça ?
— J’aime que les choses soient propres.
— Mais à quoi te sert ce vieux poids ?
Valentina le posa soigneusement sur le rebord de la fenêtre.
— Pendant trente et un ans, ils vérifiaient mon travail avec celui-là.
Larisa fronça les sourcils.
— Comment ça ?
— Quand l’inspecteur venait, il posait le poids certifié sur la balance et regardait l’aiguille. Pas une seule fois ma balance n’a menti.
Elle passa les doigts sur le laiton.
— Le grain que je pesais appartenait toujours à quelqu’un d’autre. Pas à moi.
Elle esquissa un léger sourire.
— Quand tu pèses ce qui appartient aux autres, tu dois être encore plus précise que lorsque tu pèses ce qui t’appartient.
Larisa ne comprenait pas encore ce que sa mère voulait dire.
Elle allait bientôt le comprendre.
LA MAISON QUI N’ÉTAIT PAS VRAIMENT À LUI
L’acheteur s’appelait Nikolaï Pavlovitch.
Il arriva mercredi dans une voiture blanche, accompagné de son fils et muni d’un mètre ruban.
Ils mesurèrent tout.
La cour.
Les murs.
Le grenier.
Ils frappèrent même sur le mur sous la fenêtre.
— La vieille dame fait partie de la maison ? demanda Nikolaï.
— Ma mère, répondit Vitali. Elle déménagera au centre du district au printemps.
— C’est décidé.
L’acheteur avait déjà versé un acompte.
Cent mille roubles.
L’argent était gardé par Piotr, le parrain de Vitali.
Valentina attendit que la voiture blanche disparaisse au bout de la route.
Puis elle entra dans la maison pour prendre du sel.
— Le trente et un décembre, dit-elle doucement.
— Quoi ?
— C’est bien ce jour-là que je dois partir ?
— Maman, va te reposer.
— Je te demande : le trente et un ?
— Oui. Le trente et un. Pourquoi tu te comportes comme une enfant ?
La même semaine, Vitali installa un loquet à l’extérieur de la porte de la petite dépendance.
— Pour que le vent ne la fasse pas claquer, expliqua-t-il.
Le loquet était placé à l’extérieur.
Le soir même, Valentina prit un tournevis et le déplaça à l’intérieur.
Le lendemain matin, Vitali le remit à l’extérieur.
Aucun des deux n’en parla plus.
Puis Egor, douze ans, envoya un message à sa tante.
Il était court et rempli de fautes :
« Tata Lar, papa n’a pas coupé assez de bois pour mamie. Elle ramasse des copeaux dans la remise. Papa a dit qu’elle pouvait tenir jusqu’au Nouvel An. »
Un garçon de douze ans avait compris ce que les adultes refusaient de voir.
LE POIDS EN LAITON AU MILIEU DE LA TABLE
Début novembre, les rideaux arrivèrent enfin.
Janna organisa une petite fête.
La table était couverte de plats.
Le nouveau plafond brillait sous les lumières.
Klavdia et son mari vinrent.
Piotr et sa femme aussi.
La mère de Janna arriva du centre du district.
Plusieurs collègues de Vitali étaient présents.
Même Nikolaï Pavlovitch fut invité à célébrer l’affaire, bien que la vente ne soit pas encore finalisée.
Larisa arriva le matin.
Elle parla à peine de toute la journée.
Valentina fut installée au bout de la table, près de la porte.
Elle portait une robe sombre, celle qu’elle mettait autrefois pour les réunions de parents à l’école.
Elle avait gardé son tablier.
Lorsque tout le monde eut un verre en main, Vitali se leva.
— Bon. Puisque tout le monde est là…
Il sourit.
— Janna et moi avons tout décidé. Nous avons rénové cette maison, investi une fortune, et maintenant elle vaut beaucoup plus. L’acompte a été versé. Nikolaï Pavlovitch peut le confirmer.
Les invités hochèrent la tête.
— Au printemps, nous vendrons donc la maison. Maman ira vivre au centre du district. Elle aura de la compagnie et la clinique sera juste à côté.
— Exactement, approuva Piotr. Qu’est-ce qu’une vieille femme peut bien faire ici toute seule ?
La mère de Janna acquiesça avec enthousiasme.
— Elle sera bien plus heureuse avec des gens de son âge.
Valentina repoussa lentement son assiette.
Puis elle plongea la main dans son tablier.
Elle sortit le poids en laiton.
Et le posa au milieu de la table.
La table trembla.
Les fourchettes tintèrent contre les assiettes.
La conversation s’arrêta net.
— Vitali, dit Valentina doucement.
— Tu ne pourras pas vendre cette maison.
Vitali éclata de rire.
Mais personne ne rit avec lui.
— Maman… Pas devant tout le monde.
— Justement devant tout le monde.
Elle glissa de nouveau la main sous son tablier et en sortit un document plié.
Elle le déplia lentement.
Lissa le papier avec la paume.
Puis le tourna pour que tout le monde puisse le voir.
Un cachet officiel bleu apparaissait sous le nouveau lustre.
— Tout est écrit ici, dit-elle.
Vitali fixa le document.
— De quoi tu parles ?
— Des conditions auxquelles tu as reçu cette maison.
Elle posa le doigt sur la feuille.
— Tu as accepté de me fournir de la nourriture, du chauffage, des soins et un logement jusqu’à la fin de ma vie.
Elle regarda son fils droit dans les yeux.
— Et tu ne peux pas vendre cette maison sans mon accord.
Nikolaï Pavlovitch mit ses lunettes et se pencha sur le document.
— C’est un contrat d’entretien viager ?
— Oui.
— Il est enregistré ?
— Oui.
— Quand ?
— Le cinq août 2020.
Le visage de Vitali devint livide.
— Tu savais ?
— Depuis cinq ans.
— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
Valentina le regarda calmement.
— Parce que je voulais voir ce que tu ferais.
Personne ne bougea.
Personne ne parla.
Puis Valentina se tourna vers Klavdia.
— Dis-leur. Combien de fois suis-je venue chez toi ?
Klavdia fixa la nappe.
— Un jour sur deux depuis le printemps.
— Et mon bois, je l’achetais à qui ?
— À Kolia. Deux mille roubles. J’étais là quand tu l’as payé.
Valentina posa une main sur le poids en laiton.
— On m’a coupé l’électricité. On a débranché ma plaque. On a déplacé le loquet de ma porte. On a retiré mes meubles de ma chambre.
Elle regarda son fils.
— Ce n’est pas prendre soin de quelqu’un, Vitali.
— Ce n’est pas de la négligence.
— Si.
— Maman, je ne voulais pas te faire de mal.
— Je sais.
— Je pensais que tu serais plus heureuse au centre du district.
— Je sais ce que tu pensais.
Elle marqua une pause.
— C’est justement ça, le problème.
Janna se leva brusquement.
— Valentina ! Vous vous rendez compte de ce que vous faites ? Nous avons passé six mois à rénover cette maison !
— Dans ma maison, répondit Valentina.
— Je ne vous ai jamais demandé de casser mes murs !
— Vitalik !
Janna se tourna vers son mari.
— Dis quelque chose !
Vitali resta silencieux.
Il était assis là, le visage rouge, serrant son verre si fort que sa main tremblait.
Egor tira alors sur la manche de son père.
— Papa…
Vitali le regarda.
— Mamie ramasse vraiment des copeaux de bois dans la remise.
Le silence retomba.
TRENTE JOURS POUR PARTIR
Nikolaï Pavlovitch partit ce soir-là sans finir son repas.
Le lundi, il envoya son fils récupérer l’acompte.
Piotr sortit l’argent dans le même sac de sucre.
Il resta longtemps près de la voiture, essayant d’expliquer qu’il ne savait rien et qu’on l’avait lui aussi trompé.
Valentina le regarda par-dessus la clôture.
— Piotr, ne compte pas ta commission avant de l’avoir gagnée.
Il déglutit.
— Compte-la après.
Janna commença à faire ses cartons mardi.
Le gigantesque canapé couleur café au lait ne passait pas par la porte.
Ni sur le côté.
Ni debout.
Ils finirent par le découper dans la cour.
La moitié de la rue regarda la scène.
Janna criait sur les déménageurs.
Vitali, lui, commença à venir voir sa mère tous les jours.
Il s’asseyait sur le petit tabouret de la dépendance.
— Maman. Qu’est-ce que je vais faire avec le crédit ?
— Travailler.
— Tu sais, je ne l’ai pas fait pour te faire du mal.
— Je sais.
— Je pensais que ce serait mieux pour toi.
— Je sais ce que tu pensais.
Il baissa les yeux.
Puis il prit le tournevis dans sa poche.
Sans un mot, il sortit.
Il retira le loquet de la porte.
Comblait les trous des vis avec de l’enduit blanc.
Puis essuya son doigt sur son pantalon.
L’annulation de la vente fut signée le 23 décembre, dans un bureau situé au-dessus de la banque.
Valentina signa soigneusement, de sa belle écriture scolaire, la même qu’elle avait utilisée pendant trente et un ans dans ses registres de pesée.
Vitali signa lui aussi.
Puis il resta assis à regarder le bureau jusqu’à ce qu’on prononce son nom.
Les rénovations restèrent avec la maison.
Les fenêtres en PVC.
Le nouveau sol.
Le plafond.
Tout.
— Eh bien, dit Valentina à Larisa, au moins mon petit-fils en profitera un jour.
Le 31 décembre, Valentina dormit enfin dans la maison principale.
Pour la première fois depuis sept mois.
Elle alluma elle-même le poêle.
Se coucha peu avant minuit.
Et, pour la première fois depuis sept mois, dormit jusqu’à huit heures du matin.
DEUX TASSES DE THÉ
Six mois passèrent.
En mai, Larisa rentra pour le week-end.
La pancarte « À VENDRE » avait disparu du portail.
Il ne restait que deux petits trous de vis.
Valentina les avait bouchés avec de la résine provenant des pommiers.
Le poids en laiton reposait sur le rebord de la fenêtre du grand salon.
Il brillait au soleil.
À côté, de petits sachets de graines étaient alignés.
« Carottes. »
« Asters — de Klavdia. »
Egor venait maintenant voir sa grand-mère tous les samedis.
Il prenait seul le bus de 9 h 15.
Vitali venait lui aussi.
Pas tous les samedis.
Mais de plus en plus souvent.
En février, il avait simplement déblayé la neige du perron jusqu’à la route, puis était reparti sans entrer.
En avril, il avait réparé la partie nord de la clôture.
Il avait refusé tout paiement.
Ce matin-là, en mai, Valentina regardait son fils par la fenêtre.
Il fendait du bois près de la clôture.
Elle posa la vieille bouilloire bleue, celle dont le bec était ébréché, sur la cuisinière.
Puis elle prit deux tasses dans le placard.
La bouilloire se mit à siffler.
Valentina coupa le feu et regarda dehors.
Vitali empilait les bûches.
Régulièrement.
Une bûche contre l’autre.
Exactement comme son père le lui avait appris.
Valentina sourit.
Elle n’avait rien pris à son fils.
Elle n’avait pas cherché à détruire sa vie.
Elle ne voulait pas le punir.
Elle avait simplement repris ce qu’on lui avait retiré lentement, presque sans bruit.
Sa maison.
Sa dignité.
Sa voix.
Et surtout, sa place à sa propre table.
Le poids en laiton resta sur le rebord de la fenêtre.
Lourd.
Silencieux.
Précis.
Il pesait exactement un kilogramme.
Comme la vérité, elle aussi, pesait exactement ce qu’elle devait peser.
