— « Ouvre, Katjuska, nous sommes une famille après tout ! » — la voix mielleuse et trop lisse d’Antonina Pavlovna résonna dans la cage d’escalier, couvrant la sonnerie longue et insistante. — « Laisse au moins le garçon entrer avec ses affaires… tu ne peux pas le laisser dans la rue, on réglera tout ça en famille ! »
Kata se pencha vers le judas. Dans la pénombre de l’escalier se tenait son ex-belle-mère, et derrière elle Vagyim piétinait nerveusement, comme s’il ne savait même pas à quelle jambe appartenait son corps. À ses pieds, deux énormes sacs de voyage à carreaux. Un nœud se forma dans la gorge de Kata, mais elle expira lentement. Elle tourna la clé et entrouvrit la porte, en laissant la chaîne.
— Nous sommes divorcés, dit-elle doucement, mais chaque mot claquait. Vous n’êtes plus de la “famille” ici. Cet appartement n’a plus rien à voir avec vous.
Le visage de la belle-mère changea instantanément. Le sourire bienveillant tomba comme un masque mal ajusté.
— Ne fais pas l’idiote avec moi ! lança-t-elle. L’ex-mari a des droits ! Il était déclaré ici ! On contestera ça au tribunal, tu entends !
Kata regarda Vagyim. Il ne lui jeta même pas un regard. Il époussetait son manteau, comme si tout cela n’était qu’un désagrément.
— Kata, laisse-nous entrer, dit-il d’un ton las. Je suis fatigué. Il y a à manger ?
Cette indifférence frappa plus fort que toutes les humiliations précédentes. Dans l’esprit de Kata défilèrent des années : les leçons de morale, les “tu fais tout mal”, le procès où ils avaient même essayé de lui arracher la moitié de l’appartement.
— J’appelle la police, dit-elle.
— Appelle ! répliqua la belle-mère avec triomphe en s’appuyant contre la porte. On verra bien qui ils croiront !
Le métal grinça. Kata les observa un instant, puis retira lentement la chaîne.
Et elle les laissa entrer.
L’appartement se remplit de mouvements étrangers. Vagyim accrocha déjà son manteau comme s’il était chez lui. La belle-mère entra dans la cuisine sans enlever ses chaussures, comme si elle venait inspecter les lieux.
— Les sacs dans le couloir, ordonna-t-elle. Je vais ranger. Et toi, Katerina, sors quelque chose du frigo pour lui. Il faut apprendre à vivre ensemble.
Kata ne répondit pas. Elle s’enferma dans la salle de bain et composa un numéro.
— Il y a une intrusion illégale. Ils refusent de quitter le logement, dit-elle calmement.
Quand elle ressortit, elle prit un dossier bleu. Et attendit.
Une demi-heure plus tard, Vagyim était déjà affalé dans le salon.
— Où est la télécommande ? cria-t-il. Et fais des sandwichs, ma mère s’occupe de la cuisine.
Kata ne répondit pas. Elle regardait seulement l’horloge.
Quand on sonna à la porte, tout s’arrêta.
Deux policiers.
Antonina Pavlovna s’avança immédiatement.
— Oh, messieurs les agents, c’est une simple dispute familiale !
Le policier le plus âgé regarda Kata.
— Qui est le propriétaire ?
Kata ouvrit le dossier.
— C’est moi. Voici le titre de propriété. Voici le jugement de divorce. Voici la radiation de leur adresse. Ils n’ont aucun droit d’être ici.
L’agent acquiesça.
— Vos papiers.
L’air changea soudainement. Leur assurance s’évapora.
— Faites vos valises. Vous partez immédiatement, dit le policier.
La belle-mère tenta encore de crier quelque chose, mais personne ne l’écoutait.
Dans la cage d’escalier, tout se disloqua : une valise céda, des vêtements tombèrent sur le béton. Vagyim se pencha pour les ramasser, mais il n’y avait plus de dignité, seulement de la précipitation.
La belle-mère lança un dernier regard à Kata.
— On reviendra ! cracha-t-elle. Tu le regretteras !
Kata ne répondit pas. Elle referma simplement la porte.
Le verrou claqua — comme une frontière.
Le lendemain, une nouvelle serrure fut installée. Le troisième jour, une caméra. Le quatrième jour, ils revinrent.
D’abord ils secouèrent la poignée.
Puis ils crièrent.
Puis ils commencèrent à coller des messages sur la porte.
Kata enregistra tout. Aucune colère, aucune précipitation — seulement de la précision.
Quand le jeune policier au commissariat visionna les vidéos, il dit simplement :
— Déposez plainte. C’est du harcèlement.
Kata écrivit. Des phrases nettes, comme si elle documentait la vie de quelqu’un d’autre.
Ce soir-là, en rentrant, la lumière bleue de la caméra brillait comme un œil silencieux.
Son téléphone sonna.
« Tu vas le regretter ! L’agent a humilié Vagyim ! Tu finiras seule dans la vie ! »
Kata sourit.
Et appuya sur bloquer.
L’appartement était silencieux. Pas ce silence tendu, en attente.
Mais celui qui n’autorise plus personne à entrer.
