Anna essuya les verres jusqu’à ce qu’ils brillent comme du cristal, puis rectifia pour la troisième fois la nappe.
Ce jour-là, elle voulait que tout soit parfait.
Olga Pavlovna, sa belle-mère, venait déjeuner chez eux pour la première fois depuis le mariage officiel d’Anna et de Vladimir. Et Anna savait exactement ce que cette visite signifiait : sa belle-mère n’était pas simplement venue déjeuner. Elle venait inspecter.
La cuisine. La table. Le repas. Et surtout, la jeune épouse.
Vladimir passa les bras autour de sa femme par derrière et l’embrassa sur la joue.
— Ne t’inquiète pas. Tout sera très bien.
Anna sourit nerveusement.
Elle avait préparé un bortsch maison, des pommes de terre dorées au four, des escalopes, plusieurs salades et une tarte aux pommes dont la recette venait de sa mère.
Quand Olga Pavlovna arriva, elle retira son manteau, regarda rapidement la table et s’assit.
Anna servit le bortsch.
Sa belle-mère prit une cuillère, goûta… puis posa lentement sa cuillère.
— C’est quoi, ça ?
Anna cligna des yeux.
— Du bortsch.
— Du bortsch ? On dirait plutôt de l’eau chaude de cantine avec deux morceaux de chou qui flottent dedans.
Vladimir baissa les yeux vers son assiette.
Anna inspira profondément.
Puis vinrent les escalopes.
— Beaucoup trop salées.
Les pommes de terre ?
— Pas assez cuites.
La salade ?
— Trop de mayonnaise.
Anna essayait de sourire.
— Je peux vous apporter autre chose.
— Non, non. Laisse. Je ne veux pas te donner plus de travail.
Mais son ton disait exactement le contraire.
À quatorze ans, Anna avait déjà appris à cuisiner. Sa mère était tombée malade et, pendant plusieurs années, Anna avait dû s’occuper de la maison. Elle savait préparer une soupe, faire mijoter une viande, cuire une pâte levée et même improviser un repas avec presque rien.
Au travail, ses collègues réclamaient régulièrement ses gâteaux.
Pourtant, devant Olga Pavlovna, Anna avait soudain l’impression de ne rien savoir faire.
Et le pire, c’est que cette scène se répétait chaque dimanche.
Une fois, le ragoût de bœuf était « sans goût ».
Une autre fois, la carotte dans la soupe était « coupée comme pour nourrir des lapins ».
La salade Olivier était « noyée dans la mayonnaise ».
La tarte était « trop sèche ».
Le poisson était « trop gras ».
Même le chou mijoté, pourtant apprécié par tous les invités d’Anna, fut un jour qualifié par Olga Pavlovna de :
— Quelque chose que je ne donnerais même pas à manger à un chien.
Anna regardait alors Vladimir, espérant qu’il interviendrait.
Mais il ne disait rien.
Parfois, il ajoutait même :
— Maman a peut-être raison. Tu pourrais essayer autrement.
Alors Anna essayait.
Encore et encore.
Jusqu’au jour de son vingt-huitième anniversaire.
Cette fois, elle avait décidé de ne penser à personne d’autre.
Ses parents étaient invités. Elle avait préparé un magnifique repas : viande tendre, pommes de terre parfumées aux herbes, plusieurs salades, des légumes rôtis et un superbe gâteau.
Ses parents étaient ravis.
— Anna, c’est délicieux ! disait sa mère.
Son père reprit même deux fois du plat principal.
Vladimir, lui aussi, mangea deux portions.
— Tu as vraiment réussi, ma chérie. Je peux avoir encore un peu de viande ?
Anna sourit.
Pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit fière de son repas.
Puis Olga Pavlovna arriva.
En retard, comme toujours.
Elle s’installa à table, regarda les plats et commença à manger.
Une bouchée.
Puis une deuxième.
Elle fronça les sourcils.
— Eh bien…
Anna sentit déjà son estomac se nouer.
— Quoi ?
Olga Pavlovna posa sa fourchette.
— Tu appelles ça un repas d’anniversaire ?
Personne ne répondit.
— On dirait de la nourriture pour chien.
Le silence tomba sur la table.
Anna sentit quelque chose se briser en elle.
Mais Olga Pavlovna ne s’arrêta pas.
— Et je comprends maintenant pourquoi ton mari ne se plaint jamais. Il a probablement tellement faim qu’il mangerait n’importe quoi.
Puis elle regarda les parents d’Anna.
— Et visiblement, chez vous, personne ne sait ce qu’est la bonne cuisine.
Cette fois, Anna ne baissa pas les yeux.
Elle se leva.
— Ça suffit.
Vladimir la regarda, surpris.
— Anna…
— Non, Vladimir. Ça suffit.
Olga Pavlovna ricana.
— Je dis simplement la vérité.
— Alors dites-la ailleurs.
Anna désigna la porte.
— Vous allez partir.
— Pardon ?
— Vous avez très bien entendu. Sortez de chez moi.
Vladimir se leva à son tour.
— Tu ne peux pas parler comme ça à ma mère !
Anna le regarda calmement.
— Je viens de le faire.
Puis elle ajouta :
— Et au passage, tu devrais peut-être te rappeler quelque chose. Cet appartement est à moi. Mes parents me l’ont laissé avant notre mariage.
Vladimir resta bouche bée.
— Quoi ?
— Tu savais très bien que je ne t’avais jamais demandé de payer le moindre centime ici.
Olga Pavlovna se leva brusquement.
— Vladimir, on s’en va !
— Maman…
— Maintenant !
Anna ouvrit la porte.
— Et si vous refusez de partir, j’appelle la police.
Cette fois, personne ne discuta.
La porte se referma.
Anna resta seule dans le silence.
Elle retourna lentement à table.
Pendant quelques secondes, elle regarda les plats qu’elle avait préparés avec tant de soin.
Puis elle prit une bouchée.
Elle mâcha.
Et sourit.
C’était délicieux.
Elle comprit alors quelque chose d’essentiel.
Olga Pavlovna n’avait jamais réellement eu de problème avec sa cuisine.
Elle avait eu un problème avec Anna.
Elle voulait la contrôler, la rabaisser, lui faire croire qu’elle n’était jamais assez bien.
Et Vladimir l’avait laissée faire.
Le lendemain matin, Vladimir revint.
— Maman a eu une crise de tension hier soir. Tu dois lui présenter des excuses.
Anna le regarda longuement.
— Non.
— Anna, arrête.
— Je demande le divorce.
Il resta silencieux.
— Tu divorces pour une histoire de dîner ?
Anna secoua la tête.
— Non. Je divorce parce que tu as regardé ta mère me détruire petit à petit et que tu n’as jamais rien fait.
Le divorce fut rapide.
Ils n’avaient pas d’enfants ni de biens communs importants à partager.
Quelques semaines plus tard, Anna rentra chez elle après avoir signé les derniers documents.
Elle posa son sac, ouvrit les fenêtres et respira profondément.
Puis elle alla dans la cuisine.
Elle prépara du poisson avec des légumes, une salade toute simple et mit la table pour une seule personne.
Elle alluma une bougie.
Et elle mangea tranquillement.
Personne ne critiqua.
Personne ne soupira.
Personne ne lui expliqua qu’elle aurait dû faire autrement.
Pour la première fois depuis des années, Anna comprit que sa maison n’était ni une salle d’examen ni un tribunal.
Elle n’avait plus besoin de prouver sa valeur.
Ni à sa belle-mère.
Ni à son mari.
Ni à personne.
Elle prit une dernière bouchée, sourit et pensa :
« C’est ma maison. Et désormais, c’est aussi ma paix. »
