J’ai étalé la pâte du gâteau « Napoléon » à quatre heures du matin. Pas parce que j’avais envie de me lever tôt, mais parce que je savais que pendant la journée, la cuisine deviendrait un lieu de passage incessant, et que les couches ne seraient parfaites qu’avec du silence, de la patience et des mains fraîches.
À sept heures, l’odeur du beurre avait déjà rempli tout l’appartement. À neuf heures, le gâteau était prêt, et je l’ai soigneusement placé au réfrigérateur, recouvert d’une casserole retournée, pour que personne ne puisse en prélever un morceau avant la fête.
J’ai dressé la table avec la nappe blanche aux fines broderies. Celle qui venait encore de ma grand-mère et que je ne sortais que trois fois par an, peut-être. Toujours pour les grandes occasions.
Mais cette occasion n’était pas pour moi.
Nous fêtions les soixante-dix ans de mon beau-père, Viktor Stepanovitch. Mais comme toujours depuis vingt ans, c’était encore moi qui préparais tout.
Ma belle-mère, Tamara Petrovna, « dirigeait » naturellement les opérations. Elle était assise bien droite sur une chaise de la cuisine et surveillait chacun de mes gestes comme si je passais un examen.
– La salade aurait dû être mélangée juste avant de servir, – fit-elle remarquer pendant que je transférais l’olivier dans le saladier en cristal. – Elle est restée depuis ce matin. Elle va devenir toute molle.
– J’en ai déjà préparé deux portions, – répondis-je calmement. – J’ai laissé le reste séparé. Je le mélangerai au moment de passer à table.
Tamara Petrovna se contenta de pousser un petit soupir. Avec elle, il était toujours impossible de savoir si c’était un compliment ou une critique.
Pendant ce temps, mon mari Andreï apportait les boissons depuis la voiture. En passant près de moi, il m’embrassa sur le front.
– Marina, tu es un génie. Tout sent exactement comme dans mon enfance.
– Dans mon enfance, c’était ma mère qui faisait cette odeur, – remarqua sa mère.
Andreï sourit.
– Dans mon enfance aussi, c’était Marina, maman. Nous sommes mariés depuis vingt ans.
À ce moment-là, je pensais encore que cela signifiait qu’il était de mon côté.
Je me trompais.
Parce qu’il est facile de dire une phrase gentille dans une cuisine. Mais quand il faut réellement prendre la défense de quelqu’un, c’est une toute autre histoire.
Les invités arrivèrent presque exactement à l’heure. Il y avait le frère de Viktor Stepanovitch avec sa femme, deux couples de voisins de l’ancienne usine où mon beau-père avait travaillé, et Lenka, la sœur d’Andreï, avec son nouveau mari, qu’elle présentait pour la première fois à la famille.
Lenka avait onze ans de moins que moi. Elle portait une robe fuchsia moulante et un parfum si cher que son odeur restait dans la pièce plusieurs minutes après son passage.
– Marina ! – dit-elle en me prenant dans ses bras sans approcher son visage du mien, pour ne pas abîmer son rouge à lèvres. – Tu travailles toujours autant. Laisse-moi au moins t’aider avec les assiettes.
Je lui tendis une pile.
Une minute plus tard, elle était déjà assise à côté de son mari, riant et lui murmurant quelque chose à l’oreille. Les assiettes étaient toujours au même endroit, dans le coin de la pièce.
Bien sûr, je les rangeai moi-même.
Comme toujours.
Nous nous installâmes à table. Viktor Stepanovitch porta le premier toast. Il parla de la famille, de l’importance de rester unis, de tout ce qu’il avait vu au cours de ses soixante-dix années.
Tout le monde leva son verre.
Pendant ce temps, je remplissais les verres, je remarquais qui manquait de pain, je rapportais les plats pleins de la cuisine pour remplacer ceux qui étaient vides.
En vingt ans, j’avais appris à être en même temps une invitée, une maîtresse de maison et une personne invisible.
Puis vint le tour de Tamara Petrovna.
Elle se leva, ajusta sur sa poitrine sa grande broche ornée d’un faux rubis et regarda toute la table.
– Je voudrais dire quelques mots sur notre famille, – commença-t-elle. – Viktor, tu es un homme merveilleux. Les enfants ont bien réussi. Lenka aussi a trouvé un excellent mari. Et Andreï…
Elle s’arrêta.
Elle me regarda.
– Andreï a toujours été un garçon fidèle à une seule femme. Il a épousé Marina et il est resté avec elle. Pourtant, je lui ai toujours dit : « Mon fils, regarde-la bien, elle paraît plus âgée que son âge. Assieds-la à côté de Lenka, et personne ne saurait dire qui est la mère de qui. »
Des rires éclatèrent autour de la table.
Lenka gloussa derrière sa serviette.
Son nouveau mari sourit poliment, car il ne comprenait pas vraiment la situation.
Tamara Petrovna se rassit satisfaite, comme si elle venait de raconter la meilleure plaisanterie de la soirée.
Je tenais ma fourchette dans ma main.
Je me souviens de chaque détail.
Un morceau de salade de betteraves au hareng était resté accroché aux dents de la fourchette. Je me souviens à quel point cette petite bouchée était soudain devenue lourde.
J’avais quarante-trois ans.
Lenka en avait trente-deux.
Je ne m’étais pas teint les cheveux en fuchsia. Je n’essayais pas de paraître vingt ans plus jeune. Mais la phrase « qui est la mère de qui » avait été prononcée devant onze personnes. Des personnes qui pouvaient la répéter dès le lendemain dans le même immeuble.
J’ai regardé Andreï.
Il était assis en face de moi.
Il avait entendu.
Il était impossible qu’il ne l’ait pas entendu.
J’ai attendu.
Une seconde.
Deux.
Trois.
J’attendais qu’il dise quelque chose.
« Maman, ce n’est pas drôle. »
« Arrête. »
« Marina est ma femme. »
N’importe quoi.
Mais Andreï a simplement pris la bouteille de vin et a resservi son oncle.
À cet instant, j’ai compris quelque chose.
Ce qui m’a le plus blessée, ce n’était pas ce que Tamara avait dit.
Ce qui m’a le plus blessée, c’était que l’homme qui aurait dû être mon partenaire depuis vingt ans avait choisi le vin en seulement trois secondes.
J’ai lentement posé ma fourchette.
– Excusez-moi, – ai-je dit calmement. – Je sors une minute.
Je suis allée dans la cuisine.
J’ai retiré mon tablier.
Je l’ai accroché au crochet.
J’ai pris mon sac et mon manteau.
En silence, pour que même les clés ne fassent pas de bruit.
Et je suis partie.
Je n’ai pas claqué la porte.
Je n’ai pas crié.
Je suis simplement sortie de cet appartement où, pendant vingt ans, il y avait eu une place pour tout le monde – sauf pour moi.
La rue baignait dans la lumière jaune de la fin septembre. Je marchais et, pour la première fois depuis longtemps, je ne savais pas où j’allais.
Je savais seulement que je ne voulais pas rentrer.
Vingt minutes plus tard, mon téléphone a sonné.
C’était Andreï.
– Où es-tu ? – demanda-t-il. Sa voix ne portait pas d’inquiétude, seulement de l’agacement. – Les invités sont là, et la maîtresse de maison disparaît. Pourquoi as-tu fait ça ?
– C’est moi qui ai disparu ? – ai-je demandé.
– Maman plaisantait seulement. Tu t’es levée et tu es partie. Tout le monde regarde. C’est honteux.
– Ce qui est honteux, c’est que ta famille m’a humiliée devant tout le monde et que toi, tu as préféré remplir les verres plutôt que de dire quelque chose.
– Ne te comporte pas comme une enfant. C’est ma mère. Elle a toujours été comme ça.
Puis il a prononcé la phrase qui a changé quelque chose en moi pour toujours.
– Quand tu rentreras, tu t’excuseras auprès d’elle. Tu as gâché l’anniversaire de mon père.
J’ai raccroché.
Pas parce que je n’avais rien à dire.
Mais parce qu’il y avait trop de choses en moi.
Et je savais que vingt ans de silence ne pouvaient pas être racontés dans une rue, pendant une simple promenade.
