Marina Sergueïevna était agenouillée devant le placard de la cuisine. Elle retenait la porte qui s’était détachée avec son épaule, tandis que de l’autre main elle essayait, dans la pénombre, d’aligner la charnière avec deux minuscules trous pour les vis.
La porte du placard ne tenait plus que par une seule vis depuis deux ans.
À l’époque, Igor avait promis qu’il achèterait de nouvelles fixations le week-end suivant.
Puis le week-end d’après.
Puis encore celui d’après.
Finalement, il avait simplement cessé de remarquer que la porte pendait de travers et qu’elle ne fermait plus correctement.
— Eh bien, continue de pendre comme ça… — murmura Marina dans la cuisine vide. — Après tout, tu ne dérangeais personne.
Mais aujourd’hui, pour une raison qu’elle ne comprenait pas vraiment, elle ne supportait plus de la voir ainsi.
Elle alla chercher sur le balcon une vieille boîte en plastique où, depuis trente ans, elle accumulait des vis, des chevilles, des morceaux de fils électriques et des clés dont personne ne savait plus à quoi elles servaient. Elle renversa une partie du contenu sur une feuille de journal et chercha pendant presque vingt minutes.
Puis elle la trouva.
La bonne vis.
Elle prit le tournevis et commença à réparer la porte. D’abord une charnière, puis l’autre. Elle ajusta, resserra, vérifia.
La porte était droite.
Marina la poussa doucement du bout du doigt.
Elle se referma sans effort.
Un petit clic.
Pour la première fois depuis deux ans.
Elle resta assise sur le sol quelques instants, à regarder cette simple porte de placard.
Et, étrangement, ce fut elle qui lui serra la gorge.
Pas le départ de son mari.
Pas la trahison.
Pas l’humiliation.
Cette petite porte.
Parce qu’elle venait de comprendre quelque chose.
Ce n’était pas le placard qu’elle n’avait pas réussi à réparer pendant deux ans.
C’était elle-même.
Le téléphone sonna alors qu’elle rangeait les vis dans la boîte.
Sur l’écran apparut un nom :
« Igor ».
Pas « Igoriok », comme elle l’avait appelé pendant vingt-cinq ans.
Elle avait changé son nom dans son téléphone une semaine après son départ.
Marina essuya ses mains sur son tablier et décrocha seulement au quatrième appel.
— Oui ?
— Marina, salut.
Sa voix lui parut étrangère. Trop polie. Trop prudente. Cette légèreté forcée des personnes qui savent qu’elles sont dans une situation inconfortable.
— Comment vas-tu ?
— Ça va. Qu’est-ce que tu veux ?
— Je t’appelle pour mes affaires. Tu te souviens ? Il reste encore quelques affaires à moi là-bas. Mes costumes, mes outils… et ma grande valise grise. Celle qui est sur la mezzanine du débarras.
— Viens les chercher.
— Je pourrais passer samedi. Vers midi. Ça te va ?
— Ça m’est égal. Viens à midi.
— Merci.
Un silence.
— Écoute… tu n’as pas changé les serrures, j’espère ?
Marina eut presque envie de sourire.
— Si. Je les ai changées.
— Ah. Oui. Bien sûr. C’est normal.
Il répondit rapidement, comme si sa décision avait encore besoin de son approbation.
— Alors je t’appellerai d’en bas.
— D’accord.
Marina raccrocha la première.
Six semaines auparavant, Igor avait préparé son sac de sport, celui avec lequel il allait à la salle, puis il était resté quelques secondes dans l’entrée avant de dire :
« Marina, je ne peux plus mentir ni à toi ni à moi-même. Nous savons tous les deux que nous vivons depuis longtemps comme des colocataires. »
Puis il avait ajouté, en regardant ailleurs :
« J’ai rencontré quelqu’un. Avec elle, je respire enfin. »
Elle s’appelait Alina.
Elle avait vingt-deux ans.
Elle était étudiante en quatrième année dans le même département où Igor Vitalievitch enseignait l’économie régionale depuis vingt ans.
Marina ne l’apprit pas de lui.
C’est Liouba, la voisine du troisième étage, qui l’appela.
— Marina, ne pense pas que je fais des commérages… Je veux seulement que tu l’apprennes par moi et pas par quelqu’un d’autre. C’est une étudiante. Très jeune. Il lui aurait loué un appartement rue Tchekistov. Ils vivraient là-bas.
— Merci, Liouba, répondit Marina calmement. Merci de me l’avoir dit.
Elle ne pleura pas ce soir-là.
Ni le lendemain.
Les larmes arrivèrent deux semaines plus tard.
Courtes.
Amères.
Quand personne ne pouvait la voir.
Puis même cela disparut.
Il ne resta qu’un silence immense.
Un silence étrange dans cet appartement où elle commençait maintenant à réparer les choses elle-même.
Une heure plus tard, sa fille Dacha l’appela en vidéo.
— Maman, tu as mangé ?
— Oui, répondit Marina en mentant.
— Je vois à tes yeux que non.
— Dacha, je suis une femme adulte. Arrête de t’inquiéter.
Puis elle sourit légèrement.
— Ton père a appelé.
Le visage de Dacha changea immédiatement.
— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Il vient samedi chercher ses affaires.
— Sa valise ? — dit Dacha avec un sourire amer. — Comme c’est symbolique. On dirait un film.
— Dacha…
— Maman, je suis sérieuse. Ne le laisse pas te parler seule. Tu sais comment il fait. Il arrive coupable, puis il repart en te faisant croire que tout est de ta faute.
Marina sourit.
— Je connais ton père depuis vingt-cinq ans. Je peux gérer une valise.
— Maman… comment vas-tu vraiment ?
Marina resta silencieuse un instant.
— Tu sais ce qui est étrange ? Je pensais que j’allais m’effondrer. Je pensais que je n’y arriverais pas.
Elle regarda la porte du placard réparée.
— Et finalement, j’ai réparé une porte.
— Quelle porte ?
— Celle sous l’évier.
— Celle que papa promettait de réparer depuis deux ans ?
— Oui.
Marina eut un petit rire.
— Il suffisait d’une vis et d’un tournevis.
La voix de Dacha devint plus douce.
— Maman… papa a promis beaucoup de choses.
— Je sais.
Le samedi arriva.
Marina se leva tôt. Elle nettoya la cuisine alors qu’il n’y avait presque rien à ranger.
Elle descendit de la mezzanine la grande valise grise d’Igor et essuya la poussière.
Ils l’avaient achetée autrefois pour un voyage au Monténégro.
Un voyage qu’ils n’avaient jamais fait.
Elle plia soigneusement ses costumes.
Elle rangea ses outils dans une boîte.
Elle ne cherchait pas à se venger.
Elle ne voulait rien garder.
Ni ses affaires.
Ni lui.
À onze heures et demie, Alina arriva.
Elle était pâle, mais déterminée.
Marina lui prépara du thé.
Elles parlèrent à peine.
Elles avaient déjà tout dit.
Cinq minutes avant midi, l’interphone sonna.
— C’est lui, dit Marina.
Alina pâlit.
— Va ouvrir.
— Moi ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on ne peut pas fuir sa peur éternellement.
Les mains tremblantes, Alina appuya sur le bouton.
La porte d’entrée s’ouvrit.
Quelques minutes plus tard, elles entendirent l’ascenseur.
Ses pas.
Le bruit familier de ses clés.
Puis le silence.
Igor avait oublié que la serrure avait changé.
La porte s’ouvrit.
Alina était devant lui.
Igor se figea.
Le sourire coupable qu’il avait préparé disparut lentement de son visage.
Car en une seconde, il comprit tout.
Les deux vies séparées qu’il avait soigneusement entretenues venaient de se rencontrer.
— Alina ?
Sa voix tremblait, mais elle ne recula pas.
— Bonjour, Igor. Je t’attendais.
Puis il vit Marina dans l’encadrement de la cuisine.
— Marina… qu’est-ce que ça veut dire ?
— Tes affaires sont prêtes, répondit-elle calmement. Et visiblement, vous avez des choses à vous dire.
Igor entra.
Mais pas comme un homme qui rentrait chez lui.
Comme un étranger qui pénétrait dans une maison qui ne lui appartenait plus.
Parce que c’était exactement ce qu’il était devenu.
Quand il eut enfin emporté sa valise, ses outils et ses derniers sacs, il resta quelques secondes sur le seuil.
— Marina… je suis désolé.
Elle le regarda longuement.
Et comprit quelque chose d’étrange.
Elle n’était plus en colère.
Elle était simplement fatiguée.
— Va, Igor.
Il tira sa valise vers l’ascenseur.
Les roulettes cognèrent doucement contre le seuil.
Marina referma la porte.
Sans colère.
Sans vengeance.
Simplement définitivement.
Elle retourna dans la cuisine.
Fit chauffer de l’eau.
S’assit à sa propre table.
Dans son propre appartement.
Dans sa propre vie.
Son regard tomba sur la porte du placard.
Elle tendit la main et la poussa.
Elle se referma doucement.
Parfaitement.
Un petit clic.
Exactement comme elle devait le faire.
Marina sourit.
Le soir, Dacha l’appela.
— Alors ? demanda sa fille. Il a pris sa valise ?
— Oui.
— Il y a eu une scène ?
Marina regarda par la fenêtre.
— Oui. Mais pas celle que tu imaginais.
Elle sourit.
— Maintenant raconte-moi plutôt cette histoire avec Kostya.
— Maman !
Marina éclata de rire.
— Quoi ? Pourquoi attendre ? La vie est trop courte.
Et elle resta là.
Dans sa propre cuisine.
Dans son propre foyer.
Là où plus rien ne pendait de travers.
Tout était enfin à sa place.
Même elle.
