« Votre fils nous ruine ! À partir d’aujourd’hui, chacun son budget ! » déclara ma belle-mère. Un mois plus tard, elle fondait en larmes en découvrant la facture du loyer.
La cuisine sentait les médicaments et la poussière ancienne. Svetlana Semionovna avait apporté cette odeur avec elle trois mois plus tôt, en même temps que ses trois énormes valises lorsqu’elle s’était installée chez nous.
Depuis, elle se comportait comme si l’appartement lui appartenait. Elle s’asseyait toujours en bout de table, distribuait des ordres, critiquait tout et réussissait à faire peser sa présence sur chaque pièce.
Ce soir-là ne faisait pas exception.
Elle remuait lentement une tasse de thé déjà froid tandis que mon mari, Pavel, se tenait près de la fenêtre, observant la cour détrempée par la pluie d’octobre. Ses épaules étaient voûtées et il évitait soigneusement mon regard.
Je compris immédiatement qu’une conversation désagréable nous attendait.
— Irina, assieds-toi, dit ma belle-mère d’un ton qui rappelait celui d’un contrôleur fiscal. Nous devons parler.
J’éteignis l’eau et pris place à table.
— Je t’écoute.
— Nous avons examiné les dépenses du foyer, commença-t-elle. Ton fils Misha a neuf ans maintenant. Il mange comme un adulte. Il lui faut sans cesse de nouvelles chaussures, de nouveaux vêtements, des fournitures scolaires. Et les prix ne cessent d’augmenter.
Une sensation glaciale me traversa l’estomac.
— Où veux-tu en venir ?
Elle redressa le dos.
— Je veux dire que ton fils nous coûte trop cher. À partir d’aujourd’hui, chacun gère son propre budget.
Pendant quelques secondes, seul le bourdonnement du réfrigérateur troubla le silence.
Je me tournai vers Pavel.
— Tu es d’accord avec ça ?
Il releva enfin les yeux.
— Maman n’a pas complètement tort. Tu as un poste important, tu gagnes bien ta vie. Moi, j’ai des réparations de voiture à payer, et maman a ses médicaments. C’est plus juste ainsi.
Juste.
Ce mot me frappa plus durement qu’une insulte.
Trois ans de mariage, et je réalisais soudain que je n’avais pas un partenaire à mes côtés, mais un homme incapable de s’opposer à sa mère.
— Très bien, répondis-je calmement. Chacun son budget.
Ma belle-mère sourit avec satisfaction.
— Enfin ! Il était temps.
Le soir même, je trouvai Misha assis sur le sol de sa chambre, en train de construire un vaisseau spatial avec ses briques de construction.
Lorsqu’il me vit, il baissa les yeux.
— Maman, je n’ai pas faim. J’ai mangé à l’école.
Mon cœur se serra.
Pas parce qu’il n’avait pas faim.
Parce qu’il pensait être un poids.
Je m’assis à côté de lui et le pris dans mes bras.
— Écoute-moi bien. Tu es la personne la plus importante de ma vie. Personne n’a le droit de te faire sentir le contraire.
Cette nuit-là, je ne pleurai pas.
Je ne me disputai avec personne.
Je calculai.
Les chiffres, eux, ne mentent jamais.
Le lendemain matin, un document imprimé attendait Pavel et sa mère sur la table du petit-déjeuner.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Svetlana avec méfiance.
— Notre nouveau règlement de vie commune.
Je commençai à lire.
— Première règle : la nourriture. Les étagères du haut du réfrigérateur sont réservées à Misha et à moi. Les étagères du bas sont les vôtres. Il est interdit de prendre les produits de l’autre.
— C’est mesquin ! protesta-t-elle.
— Non. C’est cohérent.
Je poursuivis.
— Deuxième règle : lessive, shampoing, produits ménagers et papier toilette. Chacun achète les siens.
Pavel se tortilla sur sa chaise.
— Troisième règle : le logement.
Cette fois, ils étaient attentifs.
— L’appartement est à mon nom. J’ai payé quatre-vingts pour cent de l’apport initial grâce à la vente de l’appartement de ma grand-mère. La majeure partie du bien m’appartient donc.
Pavel fronça les sourcils.
— Et alors ?
— Puisque chacun assume désormais ses propres dépenses, je facture un loyer pour l’utilisation de ma propriété.
Ma belle-mère manqua s’étouffer avec son thé.
— Tu es devenue folle !
— Non. Je respecte simplement les règles que vous avez voulues.
Le montant du loyer représentait près de la moitié du salaire de Pavel.
— C’est impossible ! s’écria-t-il.
— Alors trouvez un logement moins cher.
Les semaines suivantes ressemblèrent à une étrange colocation.
Je cuisinais uniquement pour Misha et moi. L’appartement embaumait le poulet rôti, les boulettes de viande maison, les pâtisseries fraîches et les soupes parfumées.
Pendant ce temps, Pavel et sa mère vivaient de raviolis surgelés, de pâtes bon marché et de produits en promotion.
Un soir, je préparais des boulettes de viande lorsque Pavel entra dans la cuisine.
L’odeur le fit s’arrêter net.
— Irina… je pourrais en avoir une ?
— Non.
— Je te rembourserai.
— Nous avons des budgets séparés. Tu te souviens ?
Ma belle-mère apparut immédiatement.
— Tu refuses même un morceau de nourriture à ton mari ?
— Comme vous avez refusé une pomme à Misha la semaine dernière.
Elle se tut aussitôt.
Pour une fois, elle n’avait rien à répondre.
À mesure que le cinquième jour du mois approchait, Pavel devenait nerveux.
C’était le jour du paiement du loyer.
Il appelait des amis, cherchait à emprunter de l’argent et passait des heures à faire des calculs.
Sans succès.
La veille de l’échéance, il entra dans ma chambre.
— Je n’ai pas toute la somme.
— C’est regrettable.
— Maman a besoin de médicaments coûteux.
— Quand vous avez demandé des finances séparées, vous y avez pensé ?
Avant qu’il puisse répondre, Svetlana fit irruption dans la pièce.
— Nous n’irons nulle part ! Cet appartement appartient à mon fils !
— Un quart lui appartient, corrigeai-je.
Soudain, elle porta une main à sa poitrine.
— Mon cœur… je me sens mal…
Pavel paniqua.
— Appelle une ambulance !
— Très bien. L’ambulance publique mettra probablement une heure à arriver. Une ambulance privée peut être là dans dix minutes. Mais elle est payante.
— Appelle-la !
Les médecins arrivèrent rapidement.
Ils l’examinèrent soigneusement : tension, électrocardiogramme, auscultation.
Enfin, le médecin retira ses lunettes.
— Bonne nouvelle : votre cœur est en parfaite santé.
— Comment ça ? demanda Pavel.
— Cette dame n’a aucun problème médical. C’est une simple comédie.
Le silence tomba sur la pièce.
Comme par magie, ma belle-mère cessa de gémir.
Pavel la regarda longuement.
Quelque chose venait de se briser en lui.
— Tu as menti ? demanda-t-il.
— Mon chéri, j’étais bouleversée…
— Tu as menti.
Pour la première fois, sa voix était ferme.
Puis il se leva.
— Tu rentres chez toi.
— Pavel…
— Prépare tes affaires. Maintenant.
Une demi-heure plus tard, elle avait quitté l’appartement.
Cette nuit-là, Pavel resta assis dans la cuisine devant une tasse de thé froide.
— J’ai tout gâché, admit-il lorsque je m’assis en face de lui. J’ai laissé ma mère te faire du mal. J’ai laissé ma mère faire du mal à Misha.
Je gardai le silence.
— Je rembourserai tout. Je prendrai un deuxième travail s’il le faut. Donne-moi une chance.
Je l’observai longuement.
— Tu as trois mois.
Ses yeux s’agrandirent.
— Trois mois ?
— Les finances restent séparées. Tu rembourses tes dettes. Tu cuisines trois fois par semaine. Tu participes aux tâches ménagères. Et surtout, tu deviens un père pour Misha. Au moindre retour en arrière, c’est terminé.
— D’accord.
Deux mois plus tard, je rentrai plus tôt du travail.
En passant devant le salon, je m’arrêtai.
Pavel et Misha étaient assis sur le tapis, entourés de pièces de construction.
— Papa, cette pièce va où ? demanda Misha.
Papa.
Pas Pavel.
Papa.
Pavel sourit et ébouriffa ses cheveux.
— Juste ici, champion. Regarde.
Je refermai doucement la porte.
La serrure était toujours sur ma chambre.
La confiance met du temps à revenir.
Mais ce mois-là, je n’envoyai aucune facture de loyer à Pavel.
À la place, nous ouvrîmes un compte d’épargne commun.
Tous les trois.
Pour préparer des vacances en famille.
Et pour la première fois depuis longtemps, j’eus le sentiment de ne pas avoir perdu mon mari.
J’avais enfin trouvé l’homme qu’il pouvait devenir.
