როდესაც მესამე მკერავმა თქვა: „ასეთ ზომებში არ ვკერავთ“, ჩემმა ქალიშვილმა სარკეში ყურება შეწყვიტა.
— ქალბატონო — დაამატა ცივად — ჩვენ საღამოს კაბებს ვკერავთ და არა კარვებს.
პატარა ატელიე ისე ჩუმად გახდა, რომ ყოველი სიტყვა სარკეებს ეჯახებოდა და პირდაპირ ჩემს ქალიშვილს ეცემოდა.
ზოფია გასახდელში იდგა ღია იისფერი, ნახევრად შეკრული კაბით. ელვა შუამდე იყო გაჭედილი, ქსოვილი მკლავებთან ეჭიმებოდა, ერთი მხარი ჩამოსრიალებული ჰქონდა, თითქოს თვითონაც გაქცევას ცდილობდა.
ის ჩვიდმეტი წლის იყო. მისი მუქი თვალები ჩემი იყო, ღიმილი — მამის, მაგრამ იმ დღეს არც ერთი აღარ ჩანდა.
— ბოდიში? — ვკითხე, მიუხედავად იმისა, რომ კარგად გავიგონე.
მკერავმა სათვალე შეისწორა და თქვა, რომ არ უნდოდა წყენა, მაგრამ ყველა ჭრა ყველა სხეულს არ უხდება. ზოფიამ თავი დახარა.
ეს მესამე სალონი იყო. პირველში გვითხრეს, რომ ღია ფერები „გაბერავს“. მეორეში ხელში ჩააბარეს შავი, „უსაფრთხო“ კაბა. მესამეში უკვე აღარავინ ცდილობდა თავაზიანობის შენარჩუნებას.
ჩუმად გამოვედით.
გარეთ ზოფიამ კაპიუშონი გადაიფარა.
— არ მივდივარ ბალზე — თქვა მან.
— მიდიხარ — უპასუხა კუბამ.
ის ყოველთვის მას უფრო სჯეროდა, ვიდრე საკუთარ თავს.
— მართალია ისინი — ჩაიჩურჩულა მან.
— არა.
— ყველა ამას ამბობს.
— მაშინ ყველა ერთსა და იმავე სისულელეს იმეორებს.
მწარედ გაეღიმა.
— არ მინდა ვიყო „მამაცი“. არ მინდა ვიყო „ინსპირაცია“. უბრალოდ ერთხელ მინდა ლამაზი კაბა ჩავიცვა ისე, რომ ბოდიში არ მოვიხადო ჩემი არსებობისთვის.
ეს სიტყვები ყველაზე მეტად მატკინა.
კუბა დიდხანს დუმდა.
შემდეგ თქვა: — მაშინ მე შეგიკერავ კაბას.
ზოფიამ შეხედა ისე, თითქოს ვერ გაიგო.
— შენ?
— მე.
— კუბა, შენ მხოლოდ ჰუდებს აკერებ.
— ერთხელ ქორწილის კაბაც გადავარჩინე, ქორწილამდე ხუთი წუთით ადრე.
— ეს სხვაა.
— ვიცი. შენი უკეთესი იქნება.
სამი კვირა. მეტი დრო არ ჰქონდათ.
— სიბრალულით? — ჰკითხა ზოფიამ.
კუბამ თავი გააქნია.
— არა. ბრაზით. იმიტომ, რომ ვინმემ დაგაჯერებინა, თითქოს არსად ეტევი.
და იმ წამს რაღაც შეიცვალა მასში.
როგორც პატარა შუქი, რომელიც სიბნელეში აინთო.
ჩვენი სახლი სახელოსნოდ იქცა.
სამზარეულოს მაგიდა ესკიზებით, მაქმანებით, ნემსებითა და საზომი ლენტით დაიფარა. კუბა გვიან ღამემდე კერავდა, ზოგჯერ ყველაფერს შლიდა, რადგან „ნაკეცი არ სუნთქავდა სწორად“. ზოფია კართან იდგა და უყურებდა, როგორ იბადებოდა შეუძლებელი.
პირველად მაშინ შეეხო, როცა პირველი ნაქარგი ვარდი გამოჩნდა.
— ეს ვარდია?
— დედაშენმა თქვა, რომ გიყვარს — უპასუხა კუბამ.
ზოფიამ მე შემომხედა.
მისმა მამამ ბაღში ვარდები დარგო. ის წლების წინ გარდაიცვალა და ეს ვარდები მის მოგონებად იქცა.
ბალამდე ერთი კვირით ადრე ინტერნეტში ფოტო გავრცელდა. გასახდელში გადაღებული, თავი დახრილი, ელვა ნახევრად შეკრული. წარწერა სასტიკი იყო. კომენტარები სწრაფად გავრცელდა.
ზოფია გაფითრდა.
კუბამ ტელეფონი გამოართვა.
— არ წაიკითხო.
— უკვე წავიკითხე.
— ისინი სულელები არიან.
— მაგრამ იქ მე ვიდგები.
მისი ხმა გატყდა.
— ვერ შევძლებ.
კუბამ კონვერტი ამოიღო.
— ეს მამაშენს უნდოდა, რომ შენთვის მომეცა.
გავიყინე.
მისი წერილი იყო.
„ჩემო პატარა ვარდო…“
ზოფია კითხულობდა და ცრემლები უხმოდ ეცემოდა.
„ვარდი არ ეკითხება ბაღს, შეუძლია თუ არა აყვავება.“
ბოლოში ეწერა: თუ ოდესმე თავს პატარა იგრძნობ, გახსოვდეს — პრობლემა შენ არ ხარ, ზოგჯერ სამყარო არის ვიწრო.
დიდხანს დუმდა.
შემდეგ თქვა: — წავალ.
ბალის დღეს კაბა კარზე ეკიდა. კრემისფერი, ვარდებით დაფარული, თითქოს სინათლეში მოძრაობდა.
ზოფია სარკის წინ იდგა და პირველად არ იმალებოდა — თითქოს მოდიოდა.
— ისუნთქე — უთხრა კუბამ.
— ვსუნთქავ.
— არა, ჰაერს ებრძვი.
გაეღიმა.
— გაჩუმდი.
— მადლობა სამი კვირისთვის.
— მადლობა.
ნელა. გულწრფელად.
სკოლის წინ გაჩერდნენ. ხელი გულთან მდებარე პატარა ჯიბეს შეეხო. კუბამ უკან დაბრუნება შესთავაზა. მან უარი თქვა. გვერდით შესვლა შესთავაზა. ისევ უარი.
— მაშინ წაიყვანე გზა — თქვა მან.
დარბაზი გაჩუმდა. არა სიკეთისგან — გაოგნებისგან.
ვარდები ყოველ ნაბიჯზე მოძრაობდა.
ერთმა გოგომ დაცინვით თქვა: — ფარდების პრინცესა მოვიდა.
ზოფია გაჩერდა. კუბა დაიძაბა, მაგრამ მან ხელი მოუჭირა.
— არა — თქვა მშვიდად.
შემდეგ შემობრუნდა.
— იცი რა არის სასაცილო? შენი სიტყვები ჩემზე არ არის. შენზეა.
და წავიდა.
ჯერ სიჩუმე იყო. შემდეგ: — ლამაზი კაბაა. შემდეგ კიდევ. და კიდევ.
რაღაც შეიცვალა.
სცენაზე მკერავმა „შეზღუდვებზე“ ისაუბრა. კუბა ავიდა.
— ეს კაბა არ გაკეთებულა მიუხედავად მისი. ის გაკეთდა მისი გამო.
და წერილი წაიკითხა.
ზოფიამ თქვა: — ეს ჩემი მამის წერილია. კუბამ კაბაში ჩაკერა, რომ არასდროს დამვიწყებოდა — მე პრობლემა არ ვარ.
ყველა არ ტაშს უკრავდა, მაგრამ საკმარისმა ადამიანმა დაუკრა, რომ რაღაც გატყდა.
პრიზი არ მოუგია.
მაგრამ მიიღო რაღაც უფრო დიდი — არსებობის უფლება ბოდიშის გარეშე.
შემდეგ ფოტო ინტერნეტში გავრცელდა — არა დაცინვით, არამედ სინათლით.
დღეს ეს კაბა ჩვენს სახლში კიდია.
არა როგორც მოგონება.
არამედ როგორც მტკიცებულება.
რომ ზოფია არასდროს იყო ზედმეტად დიდი.
სამყარო იყო ზედმეტად პატარა მისთვის.
